在我上初一時，語文課本里曾有過一篇名為《爸爸的花落了》的文章，這是林海音《城南舊事》裡的最後一章，也是我文學夢開啟的地方。
今年冬天不知怎麼的，我突然想到了這本書，於是便跑到圖書館去借，終於在文學欄最後一層架子上找到了它，並回家美美的讀了一遍，讀後許久走不出來。
有人曾說，“上海是張愛玲的，北京是林海音的”,只是那時還不叫北京，叫北平。在林海音的童年裡，北平有塵土飛揚的喧囂，有人來人往的熱鬧，也有不少離合悲歡的瑣碎。
小時候讀它時，雖然也能跟隨著作者的情緒起承轉合，但對事物的共情能力卻不可論及。如今我已長大，心事重了，看事情的角度也變了，這才發現，原來那些活躍在英子童年裡的人物，居然個個都有著不為人知的心酸……
得了“瘋病”的秀貞：那些愛而不得的女人，其實都是瘋子
在《城南舊事》第二章《惠安館》中，林海音描述了一位名叫秀貞的瘋女人，秀貞一家是給義地看墳的，他爹是惠安館的長房，經常接待一些外來留宿的客人。因為機緣巧合秀貞和當時的北大學生思康戀愛了，而後又未婚先孕，生下了女兒小桂子。
在當時的那個年代，自由戀愛、未婚先孕是違禁詞，連想都不要想。秀貞媽在女兒生產完後便將孩子丟到了齊化門，自此秀貞就變得有些神志不清，經常活在幻想裡。
在周圍人的眼裡，秀珍還沒結婚就懷了人家的種，是個不折不扣的傻女人，她想和大學生在一起的樣子，簡直就是神經病。但年幼的英子卻不這麼認為，她樂意親近秀貞，喜歡聽她回憶那些戀愛時光，更喜歡聽她說那些“瘋言瘋語”，說到底，秀貞也只不過是個愛而不得的傻女人罷了。
徐志摩曾說，“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命。”一見鍾情，兩情相悅，這些美好的詞彙多半隻能用在兩者之間，而這種好感若想凝成感情並匯入婚姻，則需要經歷現實的多種考驗。在《城南舊事》，中秀貞和思康是兩情相悅的，但這樣相悅的人卻因倫理、世俗、綱常等的約束而不得以見天日，這段純真而寶貴的愛情卻被當作“瘋言瘋語”來加以戲謔，想來，無不令人唏噓慨嘆。
在現實生活中，像秀貞這樣忠於愛情卻又敗於現實的女人數不勝數，她們也曾無數次憧憬過愛情，但終究在一番深愛後選擇黯然離場。她們也許並不會像書中的秀貞那樣變瘋變傻，但其實，她們卻在無數個深夜裡獨舔傷痕，如痴如狂。
沒了一雙兒女的宋媽：要不是為了活著，誰願意舍兒棄女？
在《城南舊事》中，英子的家庭條件很好，家裡有保姆，廚師，還有奶媽，宋媽就是那個老奶媽。
宋媽原來是有一雙兒女的，她進京務工後，兒子小栓子就幫人看牛去了，女兒也送了人（寄養），可最後才知道，原來她女兒早就被賣了，兒子也在幾年前溺水身亡了，她的一雙兒女就這樣沒了。
年幼的英子並不明白宋媽舍兒棄女的舉動，她曾問宋媽為何要替別人養孩子（做奶媽），又為何讓別人養自己的孩子（寄養），宋媽說她長大了就明白了。是啊，那時的英子怎麼會明白宋媽的苦楚呢？如果她不捨家拋業，一家子就沒飯吃，如果她不把女兒送出去，女兒就活不成，說白了，要不是為了求生存，誰願意舍兒棄女，誰又願意活成一個落魄無助的小丑呢？
徐崢在接受《十三邀》訪談時曾表示，成長，就是一個不斷和解的過程，和父母和解，和過去和解，和自己和解。兒時的我很不理解大人的一些舉動，我不明白他們為什麼明明不願意卻還是要強顏歡笑，我不理解為什麼他們明明委屈卻還是要咬牙堅持，直到長大後我才明白，那些所謂的強忍淚水、強顏歡笑，其實都是對生活的反抗，只不過這種反抗是無言的，是從心底裡流過的。
為丈夫生兒育女的英子媽：人前是林太太，人後卻只是個生育工具
英子的媽媽在英子12歲前已經生了7個孩子，5個女兒，2個男孩，可以說，是每三年就生兩個孩子。英子爸喜歡花，鄰居伯伯戲謔道，可能正是因為英子爸喜歡花，英子媽才生了這麼多閨女。從表面上看英子媽很幸福，有兒有女，丈夫事業有成，家裡還有保姆伺候，是所謂的闊太太，但細琢磨才發現，她也只不過是個毫無話語權的生育工具罷了。
在第四章《蘭姨娘》中，作者講述了英子爸爸的一段風情事，喜歡招攬人的他把蘭姨娘安頓在了自己家，平時經常藉著抽大煙的功夫與蘭姨娘調情，那語調，那姿態，完全不像是一個有著七個孩子的父親。
一次被英子撞見後，英子爸也毫不收斂，總以為她什麼都不懂。傷心欲絕的英子想去告訴媽媽，卻看見媽媽正挺著大肚子在廚房裡忙活，“媽站在大爐灶前，頭上滿是汗臉通紅，他的肚子太大了，挺的像是要把肚子送給人。”英子媽大概一輩子也不會想到，她忍受十月懷胎之苦，整日操勞的同時，那個孩子她爹居然在四處撩撥，甚至全然不顧孩子的存在。
其實，即使她看到了那一幕，多半也沒得選。蘭姨娘在英子家借住時曾向英子開過一個玩笑，她問英子自己可不可以拜林太太為姐姐，其實這句話絕非字面上那麼簡單，蘭姨娘是妓女出身，又寄居在林家，攀龍附鳳、甘做人妾的心思已有，問英子的這句話也不過是句試探罷了，而在一旁的英子媽，也就是林太太，當時臉氣的直髮抖，卻又說不出一句話來。
情感博主慕雲子曾說，“有多少女人活在了一座名為婚姻的墳裡？”誠然，有的時候人外表上的鮮活亮麗是和內心的空洞乏力成反比的，這就像硬幣的AB面，A面是給別人看的，它或輝煌或落魄，都只能是外界給貼的標籤，而B面就不一樣了，它屬於黑夜，屬於那片遠離喧囂的淨土，也屬於真正的你自己。
在英子媽生活的那個時代，女人是沒有話語權的，她們唯一能體現身份的就是自家男人的江湖地位，所謂的“林太太”、“王太太”，其實說白了，也只是男權社會下的一個標籤式符號，說到底她們什麼也不是，只不過是一個簡單的生育工具、洩慾玩物罷了。
那個藏在草叢裡的“賊”：為了供弟弟上學，他被迫“逼良為娼”
在《我們看海去》這一章，出現了一個沒有名字的人，後來他又有了名字，人們叫他賊。他家裡有個正在讀書的弟弟，為了能讓弟弟繼續唸書，他逼不得已做了賊，後來陰差陽錯間，英子給了便衣警察線索，這個賊也被抓進了監獄。但奇怪的是，讀完這一章後，我竟和英子一樣，沒有半分憎惡他的意思，反而生出無盡的悲憫與淒涼來。
在小說裡英子和賊討論了一個問題：什麼是好人，什麼是壞人。什麼是好人？那些做好事的是好人嗎？那些做壞事的是壞人嗎？可是，什麼又是好事，什麼又是壞事呢？我想即便是成人恐怕也很難分清。
人有的時候做選擇是很難依從自己本心的，那個賊自己也知道偷東西不好，但他更願意看到弟弟站上領獎臺。在這一前一後，內涵著的又何嘗不是發人深省的犧牲精神呢？這種精神很多人都有，為身患絕症的妻子偷藥的海因茨有，深陷“辱母案”的於歡也有，他們在現實生活中是“醜陋的”，但在人性面前卻是美麗的，還發著光。
畫家關維興在評說《城南舊事》時曾道，“《城南舊事》之所以能夠感動許多讀者，關鍵在於寫實的表達以及其中恰到好處的真誠與溫度。”是的，活躍在英子童年裡的這些人，他們從來都不是虛構的，他們的一言一行都折射出了當時那個時代的悲哀，也反映了他們對這蒼茫亂世的無奈與失措，而這些，就是生活。
作者林海音在書中寫道，“我想，我已經開始習慣不再有回憶的生活了，雖然在我內心深處知道在遠方一定有一個故鄉，在那裡有失去而不可再得的樂園。”童年的可貴之處就在於，它會將你眼前的場景濾淨化，讓每個人、每樁事都變得簡單純粹。而當成年後在回頭看時才發現，那些簡單的人並不簡單，他們宛如螻蟻，揹負著千鈞重負在生活的邊緣裡遊走，在複雜的人情瑣碎的周全。
原來這些活在我們童年裡的人，是這樣的兵荒馬亂。
閱讀更多 自由的蘆葦 的文章
