1644年農曆三月十七日，大順軍將北京包圍。就在上個月，大順軍在寧武關遭到明將周遇吉的殊死抵抗，所以李自成對攻打北京沒有十足的把握，他一度啟動了和崇禎談判的程序。闖王絕對想不到，“老鼠”早已幫他消滅了明朝帝都的有生力量。
1643年，鼠疫使京城人口銳減或達五分之一，據說當時內城每五個城垛才有一個守兵，朱由檢甚至把太監也派上了城牆。
後人提到這段改朝換代的歷史，皆言政治情勢、軍事力量與人心背向，很少有人關注到一場大瘟疫在其中所起到的作用。據史學家曹樹基的研究，正是這場發源于山西在華北大地肆虐了十多年的鼠疫讓日益腐敗的朝廷更加不堪一擊。如果闖王提前幾個月攻進北京，他也難逃厄運。
清兵最終入關。這個歷史的大態勢絕不會變，然而有人認為，清兵佔領北京後遲遲不南下，聽任漢人建立南明流亡政府的原因，正是滿人出於對瘟疫的忌憚。
從醫學角度看，闖王進京恰逢腺鼠疫剛好平息，肺鼠疫因為天氣轉暖還沒有流行開來，尚可解釋得通，但其經過很多疫區，現有的資料並未發現大順軍有任何疫情的記錄，這就比較弔詭了。
從正史中我們很難找到明清易代之際的病疫記載，相關史料只能在地方誌和個人筆記中發掘。翻天覆地的時候，誰能料到躲在屋角內的小老鼠會將歷史的軌跡稍稍偏移呢。
而病疫並未放過覬覦中原的滿人。大貝勒代善、努爾哈赤的孫子嶽託和瑪瞻、豫親王多鐸等皇胄先後命喪天花。生在白山黑水的滿人對來自中原的天花病毒毫無抵抗能力。
最著名的例子是順治帝，《清實錄》載，他前往南苑、西苑避痘有五次之多。但為了治喪董鄂妃，終染上天花而崩——這種情深不壽的死法，影視劇導演很喜歡。
本來，順治想立福全為儲君，深受順治信任的德國傳教士湯若望只說了一句話便讓清帝國的命運得以改變：玄燁出過天花。
成為康熙帝的玄燁，無論從哪方面都不會忽視防治天花，在他的大力支持下，人痘接種技術從宮中推廣到民間。人痘接種法並不保險，有相當高的死亡率。現在我們打小就種的牛痘，是英國人琴納（又譯詹納）受中國人痘法啟發，在其基礎上改良而成的。
19世紀初，中國地方官僚已經接受了新的接種方法，但宮廷御醫仍抱著祖傳的人痘法不肯改變，這直接造成了同治帝的死亡。
包括醫學在內的自然學科與技術，宋代以前，中國領跑世界，至明朝時還沒讓歐洲落得太遠，到了清代，已經沒法和人家比科技了。最叫人扼腕的是，中國很多發明創造，讓西洋鬼子給發揚光大了，回過頭來用作侵略中國的工具。中國統治者這次的抱殘守缺，害了自己。
歷史的魅力在於，它如同一條巨流，平靜或澎湃、順流而下或突然轉向甚至改道，都是任何事物所阻擋不了的。這條巨流由諸多支流匯成，誰也無法量化一條融入它的小溪從中起到的作用。在歷史的進程中，我們不能假設如果沒有發生“什麼” ，歷史會“如何”，我們只能探究“什麼”發生後，歷史“如何變化”。
災難絕對是融入歷史巨流中一支重要的力量，無論天災還是人禍。中國人對此並不陌生。慘到易子相食的極端災難，遍佈中國史書，也常常是改朝換代的直接原因。在世界史範疇內，災難亦在扮演重要角色。
比如上面提到的天花，據說是具有天花免疫力的西班牙人在1519年把它帶到了美洲，令印第安人幾乎滅種。
《災難改變歷史》給出二十個對世界和中國歷史有影響的災難事件，包括戰爭、瘟疫、地震、火災、天氣驟變甚至謠言。可以說，人的因素在其中具有主導作用，即使是純粹意義上的天災，比如地震，如果人們反應及時，處理得當，就能將危害降到最低，而不是我們現在翻開史書看到的那個樣子。
據《中國救荒史》一書的數據看，從商湯時期到公元1937年的三千七百多年間，水旱蝗雹霜雪等自然災害平均半年即有一次。縱觀歷史，中國人的防災減災多是被動性質的，加之統治者的漠視與科技、人文的落後，先人在災難降臨時總是無奈、無助的態度，他們僅有的一點餘力，卻用在“不問蒼生問鬼神”上了。
1874年，天花再次光顧中國的皇帝，這次是同治帝，他在一片“供送痘神”的喧囂中命喪養心殿。這地方，正是當年他的老祖宗順治帝駕崩之處。而因為同樣原因死去的百姓，只在史書中留下或模糊或確切的數字。
清朝近三百年的統治史，也可看作是三百年的“戰痘”史。結局有目共睹，養心殿與承德避暑山莊空餘一聲嘆息。
即使沒有天花的“幫忙”，大清帝國也到了壽終正寢的時候，天花讓這種在中國活得太過長久的體制更脆弱了。
史書記載了皇親國戚們遭受瘟疫蹂躪的詳情，而不見於史書的老百姓卻是最大的受害者。直到1961年6月，最後一個天花患者痊癒出院，天花的魔影才徹底從中國消失。
選摘自《悅讀者：樂在書中的人生》祝新宇，九州出版社
一本“無一字無來處”的名人八卦集錦，一本“斷章取義、六經注我”的書評薈萃。從無人不知的莎士比亞，到比較小眾的布考斯基，從古代的陶淵明，到當代的雙雪濤，以書論人，以書論書，作者都臧否出了新意，雖為一家之言，卻有驚喜不斷。
閱讀更多 底片 的文章
