《長汀當代文學作品選》近日由海峽出版發行集團、海峽文藝出版社出版。該書是2000年出版的《新時期長汀文學作品選》的延續，精選了2000年至2017年64位長汀作家、作者發表的優秀文學作品近百篇。首都師範大學教授、博士生導師、著名文學評論家王光明作序，中山大學教授、博士生導師、著名文學評論家謝有順題寫書名。全書分小說卷、散文卷、詩歌卷、兒童文學卷，50餘萬字。所選作品具有一定的代表性、全局性和前瞻性，在一定程度上展現了21世紀初近20年長汀文學創作的概貌。書後附錄《2000－2017年長汀長篇小說出版目錄》。
永遠的汀州
——《長汀當代文學作品選（2000－2017）》序
王光明
閩西客家八縣縣城我都去過。無法盡數的是武平，那是我的故鄉，縣城裡有我的親人和同學；可以盡數而到得最多的，要算是長汀了。長汀縣城山環水繞，不僅是我們客家最秀美的縣城，也是中國兩個最漂亮的縣城之一，這是有新西蘭友人路易•艾黎的話為證的。不過，對我這個客家後裔而言， 長汀不只是一個旅行觀光者留連忘返的去處，而是一部必須經常溫習、不斷重讀的經書。
不過這部書的“經文”不是印在書頁上，而是保留在有關汀州的遺蹟和客家子民口耳相傳的記憶中。自唐開元二十四年(公元736年)取汀溪名置汀州之始，到辛亥革命革除府制，其間一千多年客家人的心血、智慧、精神都在這裡彙集沉澱，汀州一直作為“客家首府”名揚天下。你看看位於城市中軸線上背靠臥龍山，正對三元閣，遙望寶珠峰的汀州試院，那種大氣、莊重和靜穆，你會理解一個崇尚耕讀傳家民系的敬畏和念想。你再想想“汀州八景”與“閩西八大幹”，那是客家人日常生活和文化趣味的體現。然而汀州就是不同於其它客家各縣，“八大幹”每縣都可以入選，“汀州八景”卻專屬汀州並且廣為人知，景緻好、命名好是肯定的，但同樣肯定的也是因為它們是客家首府的“汀州八景”。
在這個意義上，長汀縣城是長汀人的，而曾在長汀真實存在過一千多年的汀州，卻是我們閩西（甚至是全體）客家人共有的。正因為汀州是我們客家人的汀州，我也從來不把自己當外人，前年從龍巖再次專程尋訪汀州時，看見中軸線上顯眼擺放的那個當代著名作家的題字，直率地說它配不上有一千多年曆史的汀州古城，配不上前面的汀州試院和後面的三元閣，題字書功不濟還在其次，重要的它是缺少氣骨。博大精深、氣韻悠遠的汀州不需要任何時尚的裝飾，它自己能夠說明自己。可不，即使它不再出現在當代行政版圖上，它的子民依然以它為榮，外人也心向神往。以前我的一個熟人赴任閩西行政，就曾為其職務沒有充滿歷史感的汀州名份而覺得遺憾，因為客家民系主要分佈於福建、廣東、江西的接壤處，歷史上從來就是汀州、梅州、贛州三州並立，經濟、文化上也是關聯互動的，“我們不能為了眼前的利益和行政便利，放棄歷史、文化的價值，那是更高和更重要的東西，就像為了發展旅遊放棄徽州而更名黃山，到意識到是短見時再改回來就費事了。”
行政地域上的汀州一百多年前就在人們的視野中消失了，但文明自有一種不可思議的力量：假如輝煌不曾有過，倒也罷了，一旦擁有，就永遠難以放下。這是長汀的魅力所在，總是勾起人們對客家文化的懷想，總讓人感到古汀州的遺韻。而當代的長汀人，也以自己有如此輝煌的過去而感到榮耀。可不，明明知道行政區域的當代歸屬，但文聯辦的持續出版物卻是《汀州客家》；而我的校友吳浣，對本城雅俗文化在之念之，即使自掏腰包，也要讓圖文並茂的《名城汀州》廣知於天下。
這是汀州人的情懷，不侷限於一時一地，總覺得自己是有一千多年曆史的汀州子民，對有深遠文化淵源的城市，對整個客家傳統的傳承，負有一份責任。這也是身份認同、文化認同的神奇力量，只要是存在過的美好的東西，有價值的東西，就不會讓它在生活中消失，即使一時不能與現實相融，也要在語言和想象中挽留它，重建它。
《長汀當代文學作品選（2000－2017）》正是這一情懷的最新和最重要的見證。這是一部有相當質量的地方文學作品選集，《秋白之死》、《客家某地古今節考》、《如何完成中國故事的精神》、《夢記汀州》、《一千棵大樹和一座小城》、《九月十四趕圩去》、《水晶刻就的靈魂》、《火車(外二首)》、《你的眼睛裡有個我》、《人鯨傳說》等，都給我留下較深的印象。雖然這部選集的作者並不侷限於地區的限制，雖然文類包含小說、散文、詩歌多種體裁，作品的內容也是有虛有實，歷史記憶與現實經驗各顯異彩，但都體現著對那片熱土的“黍離之思”和赤子之情。《河裡的鄉愁》是一支帶著淡淡傷感的悠揚的牧歌，那優美的音符穿過江面的晨霧和兩岸炊煙，讓我已經變得遙遠的少年時代在今天顯得格外真切。文章讀完後，看到作者介紹“趙汀生，福州人”，心裡不由得一樂：原來是非我客系子孫的“鄉愁”，真是他鄉成故鄉啊！而《“音樂母語”的召喚》、《長汀師範：回不去的美好教育》這兩篇散文的作者，都曾經是我的同事，也同我一樣自上大學以來就離開了生養自己的土地，從此成了賀知章詩《回鄉偶書》中無限傷痛的“故鄉的他鄉人”。然而，無論走得多麼久遠，魂牽夢繞的還是汀江兩岸的山水人文。王耀華先生是民樂領域的著名專家，我在福建師大任教時，是我們的副校長，記得當年學校給十幾位“首批重點扶持對象”培訓，他在給我們談治學經驗時，情不自禁地唱起了客家山歌，讓我感到格外親切。如今讀到他《“音樂母語”的召喚》，看到從小聽慣、唱慣的客家民樂、民歌對他人生與志業的“召喚”，使我對滲透在民情民俗中的客家文化，更加肅然起敬。而塗秀虹教授是長汀塗坊人，這地方我去年7月隨同作家重走紅色交通線訪問團剛剛去過，參觀壯觀的塗坊圍屋時曾想到這個有氣質有學問的女後生，雖然可能有穿鑿附會之嫌，但在我心目中她理應是大圍屋的後代，格局與家風所致，舉手投足，大家閨秀是不同於小家碧玉的。《長汀師範：回不去的美好教育》盡道30年前教育和關懷自己成長的老師，“在我的記憶深處，長汀師範每一位老師的美好教育都清晰如昨。寫出這句話，老師們的面容真如過電影一般疊加在我眼前……”，文中的虔敬與真誠，是客家文化中敬畏知識、耕讀傳家傳統的典型體現。
然而，讓人難免悵然若失的是，無論趙汀生童年記憶中江上的烏篷船、吊腳樓和碼頭；還是塗秀虹筆下銘心刻骨的“美好教育”連同承載它的校園，也包括王耀華先生念念不忘的一些民藝、民樂、民風和民俗，都像回不去的青春一樣，成了“回不去的美好記憶”。是的，我們只能過未來的生活，卻不能走回歷史中去重新生活，這是人的宿命。但是，既然我們曾經有過美好，“美好記憶”還留在我們心中，我們就會以“美好”為鏡像，追求有價值的生活。這一點也可以在不少現實題材的作品中得到印證。董春水的小說主要以當代悲哀與無奈小人物的生存境遇為題材，收在本書中的《碩士妹》，講的是一個哲學碩士為留學下深圳籌措學費的故事，其中穿透整部小說喜劇氣氛的，是華麗時代的絲絲寒氣。不過，同樣是時代的故事，在寫客家人時，董春水顯然更加得心應手。他以“村水”為筆名發表的長篇小說《下廣東》是當代客家人的“浮世繪”。這部小說以轉型社會歷史與現實、城市與鄉村、金錢與尊嚴的衝突為背景，寫了一群習慣於農耕生活“洗腳上田”的客家人，在全新的商業舞臺上扮演新的角色的故事。城市、商業、金錢，社會轉型如此的迅速和戲劇化，工商舞臺的燈光如此強烈刺眼，那些主動或被動上演時代悲喜的人物，不免有些恍惚，有些暈眩，不少人還付出了迷失和墮落的代價。然而，客家人究竟是客家人，他們不僅能夠面對不定的現在，而且不忘生存發展的初衷。客家文化不可思議之處在於：“我生得你出 / 也能收你回去”，——這是小說主人公“野蠻老媽”威嚇兒女們的“行板”，卻也象徵著民系文化的力量。
當然，無論是歷史中的美好記憶，還是被現實表象遮蔽的民系真質，都必須通過有心人的發現、辨析才能得以昭彰，成為當代客家人的人生財富。這一點我想多說幾句北村小說《家族記憶》的“考古”意義。北村最早是以文體實驗的先鋒性成名的，《陳守存冗長的一天》、《聒噪者說》等作品努力探索一種對應人物與主題的敘事方法，後來又嘗試過宗教、影視等方面的寫作，是一個有相當影響的作家。他有關故鄉近代問題的小說有以前的《長征》和收入本書的《家族記憶》。《長征》探索閩西后來成為將領的紅軍當年參加革命的動機與意識的複雜性，他們用雙腳丈量兩萬五千裡，九死一生，完成了長征的壯舉；但完成了革命的長征並不意味著也走完了自己的長征，跨越了內心的溝壑和陰影。而《家族記憶》寫的是作者那個人丁興旺的大家族近百年來的離散飄零。這部作品說是小說，其實是文學性的現代家譜，背景、事件、人物應該都是真實的，想來作者期待的就是“家族記憶”的真實可信，因此不追求結構、敘述和人物塑造的藝術性。這是另有期待的寫作，作者以本地近百年的歷史變化為經，一個大家族三代人的遭遇為緯，編織一姓家族的傳奇人生，想要探討的或許正是一種文化性格面對現代社會的兩難：那個“用腦子生活”的祖母，能讓康家在亂世躲過滅族的危機，卻無法阻止自己的小兒子患上烏托邦的狂想症，更不能制止她的孫子用錢計算人的價值。這讓我們意識到，聰明機靈的腦子固然重要，但不是根本，最重要的還要看聰明用在什麼地方。記得哈佛大學有位校長，一次對新入學的學生髮表演說：“讀理科的孩子們，歡迎你們，你們是未來列車的發動機！”說得理科學生歡心鼓舞，但這校長接著又說：“讀文科的孩子們，我也歡迎你們，你們是未來列車的司機。”動力與方向缺一不可，但價值觀決定著智力運用的方向與境界，價值取向決定著會有什麼樣的未來。小至一姓家族的興衰，大至一個集團、一個民族的存亡。
文學書寫是一種紙上的建築，不能替代一城一地的生產與建設，也無法容留我們疲倦的身體。但文學和文化可以讓我們心靈有地方可以安頓，能傳承美好的歷史記憶，啟迪我們過有價值的生活。雖然汀州已經在版圖上消失了，但在文字建築中，依然天天在打開城門，迎接自己的客家兒女，迎接天下友朋。雖然客家文化也不全是粒粒珠玉，但是經過一代兒女的鑑別選擇，披沙揀金，仍然會照亮我們未來的生活。
在客家文化和客家人的心中，汀州是永遠的。
2018年6月6於北京四季青
閱讀更多 龍巖市文聯 的文章
