他們都唱從前慢
“繆斯的加冕之夜，很寂靜。”
以上是木心的句子，意思是說，詩宜默唸，不可出聲。他又說：詩歌，詩歌，詩與歌是兩回事。
昔年，席勒的詩有舒伯特譜曲，徐志摩的詩有趙元任譜曲，無數唐宋詩詞原是為歌手而寫，但木心認為現代的白話詩只宜默唸，從未期待自己的詩有一天譜成歌曲。
這說法，有待爭議，亦可深論。然而詩的傳播方式終究由不得詩人。2007年，北京的音樂家高平以木心六首詩譜寫了帶有鋼琴伴奏的獨唱曲，巡演國內外，當時木心尚在世，並不知情。2014年，湖北歌手劉胡軼將短詩《從前慢》寫成流行歌，翌年入選春晚，由劉歡演唱。其時木心逝世三年了。我記得電視中看到劉胡軼對著《中國好歌曲》評委初唱《從前慢》，曲罷，劉歡立即說：請告訴我，詞作者是誰……
我很難說清當時的感想。市面上無數流行歌，流行過後，《從前慢》很快會被忘記。不曾想2015年迄今，這首歌相繼出現多個版本：先有宜賓衣溼樂隊以H-pop節奏改編全詩，增添了若干有趣的川語唱詞。之後，浙江的葉炫清、香港的葉麗儀、上海的彩虹合唱團，據劉胡軼版本做了不同的演繹。
當初劉胡軼為什麼獨獨選中這一首？在木心的大量詩作中，《從前慢》並非他格外得意的短詩。春晚效應固然使這首歌傳唱一時，以我的揣度，後繼版本並非僅僅因為春晚，而是原詩應和了今日青年的集體心理。那是一種怎樣的心理呢？
從前的日色過得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
年輕人並未親歷“車馬都慢”的時代，卻被這幾句話觸動了：觸動了什麼呢——聆聽《從前慢》的五個版本，我也感動莫名。倒不為木心，而是歌聲傳遞了一種滿懷嚮往的誠摯。這是在別的流行歌中不易聽到的誠摯：明知一切再也慢不下來，這首歌似乎領著大家短暫出離疾速變幻的今世，喚起對於前世光陰的集體想象，這無從落實的想象，來自木心簡樸的小詩。
這是木心的意思嗎？在每一版《從前慢》的不同吟唱和語氣中，老頭子的意思似乎變成年輕人的意思。
現在，五版《從前慢》演唱會將在烏鎮登場，大家不要忘記，演唱會唯一的缺席者木心，也是位作曲者。他生前從未聽過自己近四十份樂稿變成音樂。2016年，高平編創了其中兩首，並於同年在烏鎮演奏。本次音樂會，他將獻上以木心原稿編創的第三首鋼琴曲，匯入《從前慢》演唱會眾聲。此外，原創者劉胡軼將請“好妹妹”樂手秦昊獻唱他本年度的新歌《春汗》——來自木心的另一首詩。
我無法體會年輕人閱讀或聆聽木心的感受。當聽到他的詩忽而變為一首歌——在他死後，被人唱出——我也無法描述我的感受。今年，又有五位陌生歌手根據木心其他詩作編創的歌曲錄音，先後寄來木心美術館，尋求授權。怎麼辦呢：我們又感動，又為難。真正的困惑是，再也無法徵詢木心的意見了。
他會欣喜、接納、挑剔，抑或反對？他會笑嗎，會不會像他每次聆聽音樂時那樣，斂容凝神，傾聽他自己的詩變成一首歌，而且是五個版本。
我想，我該放下我所記得的木心。他的詩早已和他告別，交給眾人。在他暮年的遺稿中，我發現他兩次寫到這樣的句子：
年輕人，唱歌跳舞吧！
為紀念木心美術館成立三週年暨木心先生逝世七週年，由陳向宏先生、陳丹青先生為發起人，由文化烏鎮股份有限公司主辦、木心藝術基金會承辦的“他們都唱從前慢”音樂會將於12月21日晚20:00-21:20在烏鎮大劇院上演。
策劃人
劉胡軼
演出藝人（按出場順序排序）
葉炫清、秦昊、衣溼樂隊、葉麗儀（視頻）、劉胡軼
高平、陳衛平、王英男、彩虹合唱團
策劃執行
木心美術館、如果音樂、大音文化
音樂會從即日起開始售票
票價為180元、380元、580元
（含限量八折早鳥票）
購票方式
1、請掃描以下二維碼
大麥網購票二維碼
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 理想國 的文章
