木心：中國古代的戲曲
中國文學，有傳接的脈絡，見諸詩詞、曲賦等。唯戲曲不傳。今天的中國戲曲不是元曲的傳接。京劇，是清朝忽然“暴發的”，是“野蠻的”。崑曲可說接續一點傳統，但屬於南曲的旁支，當時勢力很弱。南北的曲藝，都不是中國古戲曲，唯民間還有一點點殘存。
是故今天講中國戲劇，是開追悼會。
中國戲劇開始得很遲。距希臘戲劇盛世，遲了一千八百多年（當時希臘有大劇場，是國民教育項目）。遼金侵入中原，是十二三世紀的事。
只能這樣看：各民族文化發展，是不一樣的。進化論，或唯物論，無法解釋的。
春秋戰國時，戲劇已有記載。演戲人叫優伶，其實是文藝弄臣，娛樂帝王，出怪言怪語，遙想起來，稍似話劇。優伶以巧妙的辦法，以俏皮話，向皇帝進諫而不招禍。優伶本人不知道自己是藝術家。這萌芽，沒有發展壯大。
為什麼？歷來文士是以詩賦筆論為得官的手段。讀書人要做官，必要善於上述幾種。戲劇，等於自絕於仕途，沒人要。到了元朝，科舉滯行很久，文士無所顯露才情，正值民間演戲的風氣倒盛行起來。許多文學家就嘗試作劇。也有人說元朝曾以劇取士，我查不到史據，不敢輕信。
這很有趣，說明古人生命力還很旺。這就是中國戲劇興起的原因。
古劇本都沒有標點符號（古本《紅樓夢》也如此），無常識，根本看不懂。古人頭腦清楚，絕不亂。
常識有哪些呢：
科——作狀、動作（或曰“介”）
白——說話。
曲——唱。
在劇本中，以曲為主。科、白很簡單，甚至沒有，讓演員自主。莎士比亞劇中也不太用“科”。
宋朝伶人唱的曲，其實是詞。金人佔據中國北部，詞作者可能覺得格律不夠表現強烈複雜的思緒，也太嫌斯文，不夠口語化，便另創新形式。這就是所謂北曲的起源。
十四世紀初，即元末明初，南方人也興曲，與北曲並論，稱南曲。此前南人也寫曲，但歸於北曲，北曲勢力大，故稱南人寫北曲。南曲的獨立發展是要到十六世紀，漸漸地，南曲奪取了北曲的地位，這中間經過兩百年左右。
因為我們現在講中世紀文學，今天講曲，時段在十五世紀左右。
中國的第一位大戲劇家是董解元。他比莎士比亞還不幸。莎翁還有全名威廉，董解元，後世只知他姓董，“解元”，是說鄉試考了第一。生於十二世紀後期，唯一一本《西廂記諸宮調》問世，是中國第一個劇本。其實呢，是供一個人自彈自唱的，題材是根據唐朝故事《會真記》，加了不少內容，文學價值很高，後人稱《董西廂》。
莫道男兒心如鐵，更不見滿川江葉，盡是離人眼中血。
真正有才能的人，不管題材是否別人的，拿來就寫，寫自己的東西進去。
古時候的雜劇，有“折”，即“幕”。每戲必有四折，如交響樂。整部戲，即成“齣”（出）（南方如是說）。又是要加個“楔子”，即序言、序曲，中間也可加序，不一定在開場。
正末：男主角，才子。
正旦：女主角，佳人。
劇中配角只能白，不能唱，只有才子佳人能唱。唱時，不重唱，不合唱，佳人唱時，才子默——中國沒有“和聲”，也就沒有二重唱——還有，一個演員在同一劇中，前後扮好幾種角色，第一折飾書生，第二折就飾了神道了。
從前藝術家要麼不創造形式,一旦創造，都嚴守格律。貝多芬之前的交響樂，從不破格，乖乖的。西方、中國，都如此，在格式裡拼命翻跟斗，不想到跑出來。
較複雜的故事，四折實在概括不了。北曲行了很久之後，南人才把北方的成例突破（北人方腦子，南人圓腦子），無論哪個角色都可以唱：獨唱、齊唱，主次角可輪番唱，有變化，主角也可休息。幕或折，都增加了，不再限於四折，多至十幾折、十幾齣（出）。
南曲開場總有宣敘全劇大意的引子，由副末（男配角）擔任。引子名稱繁多：家門始終、家門大意、家門、開宗、副末開場、先聲、楔子，等等。
北曲不同，先只講一個部分。
元曲第一期除了關漢卿、王實甫、馬致遠等大師，共約五十六位，多出生在北方，南方竟沒有一人。發祥地在大都，即今之北京。
第二期約三十人，南人已佔十七，尤以杭州為多，北人僅六七位，且與南方有關，或長期住在南方。
第三期約二十五人，北方僅一人，餘皆南人——中國文化向來多如此，從北往南流。
南曲的中心是在溫州、永嘉一帶。
整體看，第一期最為元氣旺盛，每個作家可寫三十到五十個劇本。後兩期，弱得多了。
也是通例。藝術家開宗的總是力強，成熟後就軟。
總之，有一百多家，最傑出者六人：關漢卿、馬致遠、白樸、王實甫、鄭光祖、喬吉甫。
關漢卿，大都人，生於1234年，一生寫了六十三個劇本。多失傳，剩十多本傳世：《玉鏡臺》、《謝天香》、《金線池》、《竇娥冤》、《魯齋郎》、《救風塵》、《蝴蝶夢》、《望江亭》、《西蜀夢》、《拜月亭》、《單刀會》、《調風月》、《續西廂》。
其中，以《竇娥冤》、《續西廂》最著名。
《竇娥冤》可謂中國唯一的悲劇，至今仍是保留劇目，連楔子共五折。楔子敘楚州蔡婆家道頗豐，夫亡，有一子。竇秀才向蔡婆借銀數十兩，到期不能償還，將女兒端雲給她作媳，改名竇娥。蔡婆贈資，秀才上京應舉。
第一折，便轉入波瀾。賽盧醫借了蔡婆的錢不能還，將她誘至郊野要絞殺，恰值張驢兒與父撞見，賽盧醫逃離。張驢兒以救命恩人之身份，欲使其父娶蔡婆而自娶竇娥。娥夫已死，而娥守節不渝。
第二折，張驢兒遇賽盧醫，迫使其給毒藥，欲害蔡婆而可強佔竇娥。其父誤食而死，張驢兒誣指竇娥下毒殺其父，告官定了死罪。
第三折，高潮。竇娥臨刑高喊冤枉，誓言斬首後她的頸血將飛濺丈二白練。時為大暑六月，上法場時，竟大雪紛飛。她說她死後，這個地方將大旱三年，顆粒無收。果然都應驗了。
第四折，竇娥父親中舉後做了廉訪使，到楚州調閱案卷，竇娥託夢訴冤。便捉了張驢兒、賽盧醫，各定罪名。
還不是全悲劇，最末還是團圓，不過是負面性的團圓——要是改寫，就要寫告官、告民，均不通，這才真實、深刻：竇娥求官不應，民眾也都說她有罪，她的冤擴大到個人與群體的對立，而官方民方竟都相信惡人張驢兒，激起她的大恨，發大詛咒，誓與暴吏暴民鬥到底——這是個人與民間、民間與官方的雙重對立。最後六月大雪，血濺白練，一片寂靜，尾聲是楚州災景。
關漢卿《續西廂》，續的是王實甫《西廂記》。王氏《西廂》寫到鶯鶯和張生分別，兩人在草橋驚夢為止。關氏續為“張君瑞慶團圞”。董解元《西廂》原也是團圓的，但王實甫就高明瞭，不肯照搬。
關漢卿太老實，鄉巴佬，去做這件傻事，被金聖嘆（中國獨一的大批評家）大罵山門，指斥狗尾續貂。
我也認為《續西廂》在文字上不乏佳作，但關漢卿怎會不理解王實甫的高明？中國人有個情結，姑稱之為“團圓情結”，不團圓，不肯散，死乞白賴要團圓，不然觀眾要把作者罵死。希臘人看完悲劇，心情沉重，得到了淨化。中國人看完了大團圓，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
可憐的中國人！到現在只好逃亡，反不得團圓。
少年時一讀王實甫《西廂記》，就著迷。當然，《西廂記》原作是唐人傳奇《會真記》，境界更高，是元稹自傳性的短篇小說，頂刮刮古典寫法。而王實甫又有浪漫主義又有現實主義的表現力，他憑一本《西廂記》，即可永垂不朽。
王實甫《西廂記》有四本，十六幕。四本連臺好戲，上演起來很耐看。
古代愛情很好玩，都是一見鍾情，我看簡直是不見也鍾情。關漢卿不及王實甫寫得妙。如張生見鶯鶯後，王寫：
我和她乍相逢，記不真嬌模樣，我則索手抵著牙兒慢慢的想。
又如：
想人生最苦離別，可憐見千里關山，獨自跋涉，似這般割肚牽腸，倒不如義斷恩絕。
其實就是講氣話。另外有初次做愛的細節描寫，大膽而精緻，仍然守得住詩意，課堂不好講，你們自己去看吧。比×影帶不知精彩多少倍。
馬致遠（約1250—約1321），善寫神話傳說，筆致瀟灑。代表作《漢宮秋》，寫王昭君故事，漢元帝成了主角，昭君是配角。其中寫毛延壽潛逃匈奴，遊說單于指名要王嬙做妻。漢廷官吏怕動刀兵，力勸元帝舍王嬙送匈奴和親。元帝卒許之。番邦的使者護著昭君漸漸遠了，元帝唱：
呀，俺向著這迴野悲涼，草已添黃，兔早迎霜，犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負著行裝，車運著餱糧，打獵起圍場。他、他、他，傷心辭漢主，我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒，我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮牆；過宮牆，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量。
關凝重，王委婉，馬瀟灑。
白樸（白仁甫，名樸，1226—1306），後於關漢卿（約1220—1300）、王實甫，作劇十五種，今存二種：《梧桐雨》、《牆頭馬上》。《牆頭馬上》寫裴少俊與李千金之戀，有趣的喜劇。《梧桐雨》寫唐明皇、楊貴妃故事，不妨看一段古本：
（正末扮明皇，做睡科，唱）【倘秀才】悶打頦，和衣臥倒，軟兀剌方才睡著。
（旦上雲）妾身貴妃是也，今日殿中設宴，宮娥，請主上赴席咱。
（正末唱）妃子，你在那裡來？
（旦雲）今日長生殿排宴，請主上赴席。
（正末雲）吩咐梨園子弟齊備著。
（旦下）
（正末做驚醒科，雲）呀，元來是一夢，分明夢見妃子，卻又不見了。
鄭光祖，傳於今的劇本有四：《王粲登樓》、《倩女離魂》、《梅香騙翰林風月》、《輔成王周公攝政》。以《倩》劇最為人稱道：倩女與王文舉戀，王赴京應舉，倩女的魂兒離軀體而同去。
喬吉甫，作劇本十一種，流傳三種：《金錢記》、《揚州夢》、《玉蕭女》（全名《玉簫女兩世姻緣》）都是敘唐詩人的戀愛史。
元滅，朱元璋徵定中原，攻陷北京，明朝起。元曲的雜劇漸衰，繼之是長篇劇本。先稱“南戲”，後稱傳奇。最盛行的叫“荊、劉、拜、殺”，即《荊釵記》、《劉知遠》（即《白兔記》）、《拜月亭》、《殺狗記》。還有就是《琵琶記》，作者是高明。
《白兔記》很通俗，作者不詳，是民間優伶編排的。我們想象到從前的人認真演，認真聽、看，同情李三娘，罵其兄嫂，覺得很有人情味。《殺狗記》上次已講過，《荊釵記》是無巧不成書的公式，《拜月亭》也是才子佳人的悲歡離合，值得一講的是《琵琶記》。
《琵》劇題材據一民間傳說，將一個大人物附上，聳人聽聞。有人認為高明是諷刺其友王四（“琵琶”二字拆開了，頭上就是“王四”），似乎有道理。但正統說法是取宋時流行的蔡中郎故事寫此傑作，有一首宋詩：
陸游《小舟遊近村舍舟步歸》
斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。
詩好，我所以記得。故事是說：蔡邕與趙五娘結婚才二月，父命其進京應舉，不得已離別愛妻。到京後，以高才碩學中了狀元，牛太師招贅，蔡邕不從。牛太師請天子主婚，蔡邕只好做了牛家女婿。此時蔡家已窮得見底，牛太師又不準女婿回，趙五娘一人侍奉二老，老人吃粥，她咽糠秕（民間皆知五娘吃糠），公婆死，她剪髮賣了事葬（剪髮賣發更為人道），然後揹著公婆的畫像，抱了琵琶，一路求乞上京。至牛府，始知丈夫並非貪圖名利，而是受了逼迫。蔡邕知父母雙亡，與五娘抱頭大哭，同回故里祭墓。此後五娘與牛小姐相安，全劇告終。
種中國式的劇情，要中國式地理解它。趙五娘日後廣受中國民間愛戴——五娘和我結婚，倒是差不多。
其實呢，不合情理：蔡邕可以暗中接濟老家，也可寫信向五娘解說。牛小姐既是好人，蔡邕可爭取她的同情，先把老家安排好。反正中國古代的悲劇都是因為笨，因為沒有電話，沒有銀行匯款。
以文學評價，此劇高明。趙五娘吃糠時唱：
糠和米本是相倚依，被簸揚作兩處飛。一賤與一貴，好似奴家與夫婿，終無相見期。丈夫，你便是米呵，米在他方沒尋處。奴家恰便是糠呵，怎的把糠來救得人飢餒，好似兒夫出去，怎的教奴，供膳得公婆甘旨？
這是有莎士比亞水準的。傳說中，作者高明在沈氏樓中深夜寫到這裡，兩枝蠟燭的火光突然相交，成為奇觀，後來此樓名瑞光樓，真是千古美談（湯顯祖的《牡丹亭》也有過奇蹟顯現）。我是寫到後來只有蟑螂爬上書桌。希望以後寫出好東西，收到電話：“木先生，我們感到你在寫好東西。”這就比雙燭交輝更有意思。
總之，北曲、南曲、雜劇、傳奇，一路下來。朱元璋是個喜歡聽劇的粗人。他的孫子朱有燉，就是劇作家。到了十五世紀以後，又出許多劇作家：沈受先、姚茂良、蘇復之、王雨舟、邱浚、沈採，等等，就不一一介紹了。
閱讀更多 文史采薇 的文章
