從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
對於這首耳熟能詳的小詩大家一定不陌生，2011年以來，它風靡網絡，被人們爭相傳頌。對於它的作者，人們卻知之甚少。因為他的作品既沒有收入教科書，也沒有寫入文學史，甚至在2011年之前，很少有人知道他是誰。
有人說他是中國“最後的貴族”，有人說他是真正的“文學大師”，有人說他是“文壇魯濱遜”，也有人說他名不副實，他到底是誰？
木心，1927年生於浙江烏鎮東柵一戶富庶人家，七歲時，木心的父親去世，母親照料著木心。他從小嬌生慣養，長到七八歲，還需要丫鬟抱著出門。到十多歲，還沒有上街買東西的經驗。那時江浙滬一代的富人深受西方文化的影響，吃西餐，吃西藥，看古希臘神話，在木心成長的二三十年代，家裡就有了鋼琴，有了西洋畫冊。由於受這種文化的薰陶，以至於後來木心甚至說自己是“浙江的希臘人”。
木心說：“中國文學有三層關係：我與母親一層（士大夫），傭人一層（民間），還有我與傭人的師生關係一層。”這三層關係，他在童年時期就有了。
年輕時的木心因為在上海美專期間參加學生運動，被學校勒令退學。於是留學巴黎的夢破滅了。但這僅僅是他人生厄運的開始。
1956年，木心遭人誣陷，29歲的他第一次入獄，關了半年。他的母親在他被關押期間去世。
文革期間他被管制，被審查，被勞改。三次關押，直到年過半百他才被釋放。
即使在獄中，他也沒有放棄寫作，他向看守說自己要寫悔改書，需要紙和筆。他靠“騙”來的紙和筆在獄中寫了大約65萬字。
木心是堅毅的，他的反抗是無聲的。他的前半生時運不濟、命運多舛，但這一切都無法改變他骨子裡的貴族氣質。曾有兩個美國導演拍了關於他的紀錄片《逆流尋夢》，他在影片中說：“你要我毀滅，我不！”
出獄後他毅然出國，靠自己的畫作贏得了出國簽證。開始了他的國外流亡生涯。
有人問他：“你是流亡作家嗎？”他說：“不，我是散步散得遠了，就到了紐約。”
他在國外名聲很大，畫被大英博物館收藏，他的文章與海明威等人的作品一起被選入美國教科書，但當時國內卻無人知曉。木心是陳丹青的老師，也是陳丹青最崇拜的精神導師。前些年，陳丹青極力向國內讀者推介木心，於是國內掀起了一波“木心熱”，木心成為一些文藝青年的精神偶像。
如果說“五四運動”是一股波濤洶湧的浪潮，把傳統文化拍在了沙灘上，那麼，木心就是在這股浪潮中漂流到了一個“文學孤島”上的魯濱遜，他在這個孤島上開疆拓土，頑強地生存了下來，並且建立了自己的“王國”和“領地”。
我認為，“五四運動”以後中國傳統文化的傳承出現了斷層。但木心是一個例外，他實現了傳統文化的無縫銜接。他的文字把文言文的簡潔美與現代漢語完美結合，有一種獨特的韻味。尤其是他經歷了那麼多的苦難，仍能寫出那麼溫暖的文字，實屬難得，比如大家耳熟能詳的那首《從前慢》，當然，他的優秀作品還有很多，比如《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄》、《西班牙三棵樹》、《溫莎墓園日記》 。
閱讀更多 運筆刀歌專欄 的文章
