講文學史的目的，乃觀察方法，思想方法，分析方法。
遠水不救近火。需要水，思想和藝術的水。我們講課，是遠水。善惡、新老之間，起因、過程的演變……要講策略，不能浪漫主義。和巴黎公社很像，生存兩個月。面對瘋狂，不可以浪漫主義相對之。
人曰：耶穌，你無論去哪裡，我都跟從你。
耶穌答：狐狸有洞，飛鳥有窩，人子卻無放枕頭的地方。
為什麼，我以為是耶穌不信任他，避開他，口氣又悲傷又誠懇——對花言巧語，最好以這種口氣。
門徒說：主，容我先回去埋葬父，再回。
耶穌說：讓死人埋葬死人，你就跟隨我吧。
這又是一種態度。他看出這個門徒是誠懇的，但不夠聰明，故認真對他，要他別走，留下來。
你獻身信仰，不能考慮倫理倫常關係。凡偉大的兒女，都使父母痛苦的。往往他們背離父母，或愛父母，但無法顧及父母。
若希望兒女偉大，好的父母應承當偉大的悲慘。
以上是耶穌對兩種人的兩種態度。後者含意深。
一日耶穌坐席，一些稅吏和罪人來，與耶穌和他的門徒同坐，吃飯。法利賽人見，就問門徒：你們的先生何以同罪人、稅吏吃飯？耶穌答：健康者無需醫生，只有病人需要醫生。
……我本非來召集義人，我來召集罪人。
我以為耶穌乃招義人，他對罪人的態度，很曖昧，很矛盾。這裡有一個千古奇案，即愛與恨的關係。有愛才有恨，有恨才有愛。
老子主張既不愛又不恨，以境界論，高則高矣，奇苦無比。
晉王羲之不同意這種無愛無恨的思想。魏晉風度，概括之，以巧妙的言行，表達大愛大恨。
嵇康無法約束其愛恨，招死。
上句耶穌“召集罪人”之意，乃語帶憤恨，自知不久要被罪人害死。同時約翰的門徒來見耶穌：我們常禁食，你的門徒何以不禁食？耶穌答：新郎和陪伴的人同時在的時候，伴者怎能哀慟呢？新郎走了，伴者再禁食。
大智大慧者，絕食是辦法，不絕食也是辦法。禁食這類細節，耶穌不放在心上。
他為約翰受洗後，禁食曠野四十晝夜，超越，不在乎這些東西。
人要從小就不凡。凡把思想抱負寄託在天上、精神上、真理上，必不願遵守世俗規則、細節、教條、律法，必不在乎世俗生活。
基督教，佛教，都是平民的宗教。道家思想（不成其為宗教），極端貴族的。
“馬太福音”第十章。
十二門徒：
西門（又稱彼得，Peter）、安得烈（Andrew）、西庇太的兒子雅各（James）、約翰（John）、腓力（Philip）、巴多羅買（Bartholomew）、馬太（Matthew）、多馬（Thomas）、亞勒腓之子雅各（James son of Alphaeus）、達太（Thaddaeus）、奮銳黨的西門（Simon the Zealot）、猶大（Judas）。
耶穌差他們去外省，邊走邊講：天國近了，你們懺悔吧。沿途醫治病人，你們白白得來，也要白白捨去，勿多帶衣，勿帶鞋、柺杖，因為工人得飲食是應當的，住好人的家，進他家裡去，要向他請安，不納者，走開。
教訓是苦行的。要不生產，不獲，討飯，苦行。
我讓你們去，如放羊入狼群，所以你們要機警如蛇，馴良如鴿。
被人捉住時，勿考慮說什麼。上帝自會教給你說什麼。
兄弟要把兄弟，父親要把兒子，送到死地。
唯忍耐到底的必然得救。哪城迫害你們，你們都到另一城去。
那殺身體的人不能殺靈魂的，不要怕他們。
為真理都要準備好犧牲。
我不是叫地上太平的。我是叫地上動刀兵。因為我來是叫
兒與父生疏，
女與母生疏，
媳婦與婆婆生疏。
人在世界上的敵人都是自己家裡的人。
愛父母勝過愛我的，不配做我門徒。愛子女勝過愛我，不配做我門徒。為我獻出生命者，能得到生命。
兩千多年過去，這些問題太大了。我想想也害怕，門徒們何曾好好想過。
兩千年後，天國仍遠，耶穌是幻想嗎？
以羊入狼群，註定滅亡，何以耶穌仍讓他們前去？
在極權下，必須如鴿馴良，如蛇機警。
耶穌有極溫柔的一面，極剛烈的一面。如尼采說：人靠什麼創造呢？人靠自我對立而創造。
耶穌的溫柔特別細膩，剛烈特別斬釘截鐵。
出於溫厚的真摯，他的人性的厚度來自深不可測的真摯的深度。
耶穌早生兩千年，在耶穌時代，自認是上帝的獨子；耶穌晚生兩千年，自覺是個詩人。
推論下去，耶穌遲生兩千年，會是尼采，比尼采還高，比貝多芬飛得還高。
何必計較宗教家、哲學家、藝術家，歸根到底是一顆心。都是伊卡洛斯，都要飛高，都一定會跌下來的。
一方面這些偉人都是為人類的，但另一方面，又是與人類決裂的。為什麼？
思考題。
耶穌所答，常用以下公式：非直接的針對性。或曰，間接的針對性。凡遇重大問題，不能直接回答，要間接回答。
耶穌評論他的前輩（約翰），詩意洋溢。他說：
你們從前走到曠野去，是要看什麼呢？看風吹蘆葦嗎？看穿細軟衣服的人嗎？他們在王宮裡。要看先知嗎？是的，約翰要比先知大得多了，上帝派他來鋪平前面的路。
說約翰，其實是說自己。路是自己走的，約翰鋪路。
我的文學引導之路，就是耶穌。
幸虧相隔兩千年。真與耶穌相處，不易。托爾斯泰、貝多芬，與之生活，不易。但他們的文學、音樂，能與我同在。
他又說：“在天國裡，最小的也比約翰還大。”又說：“眾先知和律法說預言，到約翰為止。”意指從我開始，不再如從前。
宗教的全盛期已經過去。耶穌出來時，達到一個全盛時期。以後的使徒行傳，都沒有創造性言論。
尼采說，真正的基督徒只有一個，即耶穌。
天才的命運都是被利用的，被各人各取所需。
耶穌是永遠不得平反的冤案，都被誤解。
“馬太福音”講完時，耶穌正對眾人傳道。其母、兄出現。要和他說話。他回答：誰是我母？誰是我兄？你們是我母，是我兄。
這是一個崇高的信仰原則。人與信仰的關係，高於人與人的關係，高於人倫關係。政治家關鍵時不顧家。藝術家也常不顧家。
耶穌不是對父母無情。他昇華在一個至高的境界裡，母兄出現，使他覺得是個凡人。因此，他說上述很彆扭的話。是辯解，是嘲笑。
所有有趣的小孩子在學校走，突告母親、姐姐送傘來，必羞臊，這是心理。小學，性質上就是伊甸園。兒童有兒童的浪漫主義，一時出現父母，即拉回現世。天堂人間不能共存，世俗和理想難以溝通。
所以，耶穌講小孩子可以進天國。
耶穌是個孩子。
選自《文學回憶錄》
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
