木心：偉大的藝術常常赤誠相見，文學也如此
木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中國當代文學大師、畫家，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物。出版多部著作。1927年生於浙江桐鄉烏鎮東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業於上海美術專科學校。1982年定居紐約。2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。
“溫柔敦厚”，好！
也別怕“尖”和“薄”，試看拈針繡花，針尖、緞薄，繡出好一派溫柔敦厚。
偉大的藝術常是裸體的，雕塑如此，文學何嘗不如此。
中國文學，有許多是“服裝文學”，內裡乾癟得很，甚至槁骨一具，全靠古裝、時裝、官服、軍服，裹著撐著的。
有血有肉之軀，能天真相見的文學，如果還是比服裝，也是可嘉的，那就得拿出款式來；亂穿一氣，不是腳色。
“鑑賞力”，和“創作力”一樣，也會衰退的。
濫情的範疇正在擴散，濫風景、濫鄉心、濫典、濫史、濫儒、濫禪……
人的五官，稍異位置，即有美醜之分，文章修辭亦當作如是觀。
時下屢見名篇，字字明眸，句句皓齒，以致眼中長牙，牙上有眼，連標點也淚滴似的。
把文學裝在文學裡，這樣的人越來越多了。
“文學”是個形式，內涵是無所謂“文學”的。
有人喜悅鈕子之美，穿了一身鈕子。
貪小的人往往在暗笑別人貪大——尤其在文學上，因為彼等認定“小”，才是文學；“大”，就不是文學了。
也有貪大貪得大而無當乃至大而無檔者，那是市井笑話非覆文壇軼話了。
五四以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的“人”沒有成熟。
為了確保“現代的風雅”，智者言必稱“性感”，行必循弗洛伊德的通幽曲徑，就像今天早晨人類剛剛發現胯間有異，昨日傍晚新出版《精神分析學》似的。
評論家是怎樣的呢，是這樣——他拍拍海克里斯的肩：“你身體不錯。”他又摸摸阿波羅的臉：“你長相不俗。”因為他認定自己膂力最大，模樣兒最俊。
文學是什麼，文學家是什麼，文學是對文學家這個人的一番終身教育。
時至今日，不以世界的、歷史的眼光來看區域的、實際的事物，是無法得其要領的——有人笑我：“用大字眼！”我也笑，笑問：“你敢用？”
情理之中，意料之外。這是昨日之藝術。
情理之中，意料之外之外。這是今日之藝術。
明日之藝術呢，再加幾個“之中”“之外”。
再加呀。
木心作品
“文學醫院”門庭若市，出院者至少不致再寫出“倒也能幫助我恢復了心理的極度的疲乏”這樣的句子來。
如果，是別人寫了一部《紅樓夢》，曹雪芹會不會成為畢生考證研究《紅樓夢》的大學者。
批評家的態度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善於罵見鬼去吧的那種瀟灑。第四，第四要有愴然而涕下的那種潑辣。
有人，說：其他的我全懂，就只不懂幽默。
我安慰道；不要緊，其他的全不懂也不要緊。
某現代詩人垂問：宋詞，到後來，究竟算是什麼了？
答：快樂的悲哀和悲哀的快樂的手工藝品。
幾乎什麼都能領會，幾乎什麼都不能領會——人與藝術的關係所幸如此，所不幸如此。
文學的不朽之作，是夾在鋪天蓋地的速朽之作必朽之作中出現的，誰人不知，誰人又真的知道了。
虛晃一招，是個辦法；虛晃兩招三招，還不失為莫奈何中的辦法；招招虛晃，自始至終虛晃，這算什麼呢。
他忽然笑道：
不再看文章了，看那寫文章的人的臉和手，豈非省事得多。
舐犢情深或相濡以沫，是一時之德權之計，怎麼就執著描寫個沒完沒了；永遠舐下去，長不大？永遠濡下去，不思江寬湖浚？
愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問，一大天才；得此學問者多半不具此天才，具此天才者更鮮有得此學問的。
安諾德以為“詩是人生的批評”。若然，則“批評是人生的詩”，“人生是詩的批評”，“詩的批評是人生”。
明擺著的卻是：詩歸詩。批評歸批評。人生歸人生。
愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。
人類文化史，二言以蔽之……自作多情，自作無情。
那些自以為“開門見山”的人，我注視了——門也沒有，山也沒有。
可以分一分，既然弄糊塗了，分一分吧：
有些人愛藝術品，有些人愛藝術。
在新聞的一角看到：
“……世界上愛好真理的男人女人……”
我大為吃驚。
閱讀更多 半文傳媒 的文章
