土沉下來，會變成土壤，成為鮮花草木的苗圃；
同樣還是土，浮上去，則變成了漂泊無根的塵埃。
人世間，有人是塵埃，有人是苗圃。
木心，本名孫璞，1927年出生於烏鎮東柵財神灣，民國年間，烏鎮有24份大戶人家。站在橋頭看去，那些高屋就是大戶人家，孫家便是其中望族之一。
木心自小愛讀書，和茅盾（沈雁冰）亦是遠親，同在一條街道的兩端。茅盾到上海做事，留下一屋子歐美文學經典。年少的木心手不釋卷，如飢似渴地閱讀，像得了“文學胃炎症”。
待他書讀多了，便嘗試著創作。起初是模仿古人的風格，“神閒氣定，儼然居高不下”，家人看了他的詩商討：“弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素淨，不知好不好？”木心寫道：“我知道他們的憂慮。大抵富家子弟行文素淨是不祥之兆，會出家做和尚的。”
動盪的時代，安逸彷彿是原罪，木心更是一刻不想閒著，使勁兒的往出“逃”，從15歲離家上海美專學習繪畫，此後的人生都是在路上飄著了。
19歲時，他藉口養病，獨自上莫干山，僱人挑了兩大箱書，其中有他鐘愛的福樓拜和尼采。一個人住在家族廢棄的大房子裡，專心讀書、寫文章。
白晝一窗天光，入夜燃礦燭一支。渴了，衝杯奶粉；餓了，有人定時送飯。山風刺骨，景緻荒涼，手背起滿了凍瘡，披一床被子，繼續埋頭不止。從夏初一到來年雪化之時，交出三大篇論文---《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》，不為發表，不求成名。
1947年，20歲的熱血青年木心參加反飢餓反內戰的學生運動，他走上街頭，演講，發傳單，投奔新四軍，繪製馬恩列毛畫像。被開除學籍，還遭到國民黨通緝，迫不得已，只好避禍於臺灣。直到1949年才返回大陸。
22歲，他一頭栽進藝術的堆裡。卻沒逃得過“文革”，被捕入獄。囚禁在廢棄、漏雨積水的防空洞裡18個月，三根手指慘遭折斷，半年後又轉移到監牢，接著是長達10年的勞動改造，掃地、掃廁所，暗無天日，受盡侮辱。
他的家被抄查三次，挖地三尺，數箱畫作、藏書、還有自14歲起創作的20餘本中、短篇文章全數燒燬，全家人被日夜監視，姐姐被批鬥身亡，姐夫被關在學校的“牛棚”裡，侄子被五花大綁在學校裡。某夜他乘看守不備，從木柵欄裡鑽出，逃出後茫然自顧，發現竟沒有可以去的地方，只得又從剛鑽出的木柵欄裡鑽回。
他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隸，晚上是王子”。他在煙紙背後寫，在交待材料的紙上寫，夜裡沒有燈，就盲寫。前後寫下65萬字《獄中筆跡》，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認，他藏在破棉絮裡帶出來。像無聲的莫扎特與巴赫，沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，有的只是他對美學和哲學的思考，與不願辜負文學的教養。
“平常日子我會想自殺，‘文革'以來，決不死，回家把自己養得好好的。我尊重阿赫瑪託娃，強者尊重強者。”平時只知藝術使人柔情如水，浩劫臨頭，才知道藝術也使人有金剛不壞之心。是藝術讓他熬過最艱難的歲月。
出獄前，木心聽到了母親過世的消息。在紐約人拍的紀錄片中，暮年木心說：我哭得醒不過來。為什麼不等到我出去以後才告訴呢，非要跑進來對我說“你媽媽死了”。
木心的“道”是文學的道義，藝術的道義，文學信仰支撐著他度過劫難。
1982年，上海，55歲的木心將去紐約，重續文學生涯。臨行前，他將所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身邊的親友表示不解，他說，荒廢的時光太多，想給生命一個交代，而這必須從頭閉關修煉。
在紐約牙買加區的一幢小公寓裡，他以絕筆的心情日日寫作，他說：“我喜歡發高燒40度寫作。發熱發到不倒下，好開心。”目不窺世，足不下樓，寫作，就是木心生活的常態，而他寫起來幾乎也是瘋狂的，每天要寫1萬字。他出去買物品的時候也寫作，隨身帶個小本子，走到哪裡寫到哪裡。
他說：“好文章是改出來的，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮。”
他將藝術融在生活裡， 自己裁剪製作襯衫，設計皮鞋，燒一手好菜，用上美學概念，佈置家居，點石成金。旅居紐約的日子過得不輕鬆，下一頓飯菜有時會沒有著落，但白色襯衫、深色領帶、衣領高聳、黑色風衣是落不下的紳士打扮。
1984年，移居紐約僅兩年的木心成了馳名臺灣的海外作家。《聯合文學》創刊號內雲集著港臺及海外知名華語作者，第一主角，卻是木心。主編瘂弦為他專設“散文個展”。
這一年，真正長期隱在上海里弄的木心，名震彼岸文壇。
同年，他又在哈佛大學舉辦了個人畫展。快六十歲才辦展，他為此百感交集。木心生平第一次參展，是參加杭州的“元旦畫展”。那一年他19歲，甚至還未考取上海美專。65年後，接近彌留的木心看到自己當年在畫展上的照片，哭了。
他大半生居然沒再見過自己十九歲的照片。
大企業家羅伯特·羅森克蘭茨收藏了他33幅水墨畫。捐給耶魯大學美術館，並辦了高規格的捐贈特展。購畫的金額是二十多萬美元，木心的生計才從此“安定”下來。他成為20世紀第一位被大英博物館收藏的中國畫家。耶魯出版的《木心畫集》，評價一直為“五星”。在紐約呆了十多年的畫家李斌說：“對於華人畫家來說，差不多已經到頂了。”
80年代末，他為一群旅美的中國藝術家開講“世界文學史”，從而開始了一場長達五年的“文學遠征”---從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最後一講。每位聽課人輪流提供自家客廳，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，年輕的藝術家團團坐攏來，聽木心神聊。
他說老子自戀，是老牌那耳喀索斯，他比喻佛陀是飛出生命迷樓的伊卡洛斯；他引嵇康為兄弟，推崇屈原是中國文學的塔尖，而陶淵明是“塔外人”；他說巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，他說陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克；他說魯迅的幽默黑多紅少，是紫色幽默。
木心講課溫文爾雅，但偶爾會來一句粗話：“有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。”
1994年1月9日，木心在陳丹青家中給一干畫家學生上了最後一堂文學課。67歲的木心坦承：“我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春痘。”陳丹青偷偷錄製了最後一課。
“他說過好幾次，說我要是不到美國，前面寫的全是夾生飯，幸虧沒發表，夾生飯不行的！他說，到美國才成熟起來。”
後來，陳丹青整理了那五年那五冊聽課筆記，共85講，逾40萬字。這不是一本純粹的文學史，而是木心的個人文學記憶，是木心之所以為木心的淵源。
這是木心留給世界的禮物，也是文學的福音書。
2006年，他的第一部鉅作《哥倫比亞的倒影》在大陸故土首次公開出版，甫一見面，便給讀者“驚為天人”之感。這一年，這位79歲的大師，才走進了中國大眾的視野，大家開始匆忙閱讀這位被遺忘了半個多世紀的“文學魯濱遜”柏拉圖式的作品，享譽中外的畫家陳丹青尊稱其為“吾師”，陳村閱其文“如遭雷擊”，曹立偉感慨這是乾淨漢語的一個“標高”……
到此時，木心在自己身上克服了這個時代，他一字一句地救活了自己，也證明了漢語的尊嚴、富麗和高貴。
陳丹青事後省覺，老人遲遲不回，是在惦念大陸的出版事，惦念他是否有讀者。“他永遠在猶豫。很真實的原因，後來我才明白過來，很簡單：他在等大陸出版他的書，出來後，迴響會怎樣。
陳丹青20多年的心願終於實現：“木心先生與我們同在一個時代，但是他出現得太遲了，大部分人不知道自己年輕的時候，文化斷層中間部分有一個人木心。”雖然姍姍來遲，但還是來了。
他銜筆而誕，一生寫作。有人說，鐵樹六十年一開，一甲子時間的累積，只為瞬間綻放的絢麗。
少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，壯年時的飽經磨難，中年時的顛沛流離。“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生上，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。”一輩子的不合時宜，一輩子的乾淨清醒。
2011年12月21日3時，烏鎮。那個黑暗中大雪紛飛的人，歸去了。
用木心自己的話來總結他的一生，是合適的：
難得有一位渺小的偉人，在骯髒的世界上，乾淨地活了幾十年。
閱讀更多 情感悅讀 的文章
