林式同建造的公寓，1989-1991年，張愛玲居住在這裡
1995年9月8日，中午12點左右，洛杉磯地產商人林式同接到一通電話，是一個女人打來的："你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我才打電話給你，我想張愛玲已經去世了！"
打電話的是張愛玲的伊朗房東。
林式同不敢相信，但還是趕緊朝張愛玲寓所趕去。
洛杉磯警察已經在那裡處理相關事宜。
驗明正身後，警察放林式同走進張愛玲房間。
張愛玲是躺在行軍床上去世的。行軍床靠在牆邊。她面朝房門，身下墊著一床藍灰色的毯子，手和腿都很自然地平放。她的遺容很安詳，出奇地瘦，保暖用的日光燈在房東發現時還亮著。
據殯儀館的人說，張愛玲已經去世三四天了。
也就是說，張愛玲去世的時間，大約是1995年的9月5日或4日。
張愛玲晚年的證件
1
張愛玲去世前，剛與房東續簽了2年合同
張愛玲晚年過著離群索居的生活，她不與任何人接觸，別人也不知道她的行蹤。在搬到林式同建造的公寓前，曾有3年時間，張愛玲過著都市流浪生活：她自稱患了嚴重的皮膚病，因為一種南美洲的蝨子很厲害，為了躲避蝨子，張愛玲就不停地搬家，住在廉價的汽車旅館裡。照林式同的說法，洛杉磯的汽車旅館幾乎都被張愛玲住遍了，她幾乎每星期都要搬家一次。
張愛玲住過的汽車旅館
後來有一天，張愛玲給林式同打電話，說自己的皮膚病已經好了，讓林式同給她找房子。恰好林式同剛建好一批公寓，張愛玲看過後十分滿意，於是立即搬了進去。從此，林式同成為張愛玲的房東。張愛玲在林式同公寓住了3年時間，後來因為公寓住進很多南美洲人，治安惡化，張愛玲又拜託林式同給她找房子。林在離他家不遠的10911 rochester AVe,los Angeles,找到了這家伊朗人管理的公寓。這是1991年。張愛玲在這裡度過她生命的最後4年。
張愛玲在這裡去世
張愛玲與伊朗房東的關係並不好。倒不是張愛玲欠租，而是她的生活習慣令伊朗房東很不適應。有一次，房東給林式同打電話，說等房租到期後，不準備租給張愛玲了，因為張愛玲房間裡的衛生狀況很不好，房東幾次三番讓張愛玲把房間清理一下，但張愛玲都完成地不徹底，尤其是衛生間的瓷磚長久不清理，上面都落了一層黑鏽。由於張愛玲沒有正常收入，她租房的擔保人是林式同，在林式同再次做出保證後，伊朗房東才沒有與張愛玲解約。1995年，張愛玲的房子到期，伊朗房東又與張愛玲簽訂了2年合同。誰能想到，張愛玲竟在這裡去世。
張愛玲最後一張照片，1994年
2
張愛玲家徒四壁，趴在紙盒上寫作，去世前整理好所有證件，擺放在桌子顯眼位置
作為張愛玲的遺囑執行人，林式同送張愛玲走過最後的路。他叫來自己的學生朱謎，一同清掃張愛玲的房間。
這是林式同第2次走進張愛玲的家。
第1次是在警察處理張愛玲遺體時。
張愛玲的家可以用家徒四壁來形容。周圍的牆上沒有任何裝飾。地上鋪著灰色地毯。她雖然是作家，但連一張像樣的寫字桌都沒有，平常寫作，她都是靠在窗前的幾個紙盒子上。她房裡沒有什麼傢俱。只有一張行軍床，一張摺疊桌。一個小型衣櫃。她甚至連電話都不想裝，後來考慮自己年齡已大，需要向超市預定食品，以及與少數的朋友們聯繫，所以才安了一臺電話，放在一張小型人字梯上。房間裡的電器，除了電視冰箱外，就是照射皮膚病的日光燈。
張愛玲的房間，窗下的紙盒是她寫作的地方
林式同說，張愛玲廚房裡沒有做飯用的鍋子。說明她很少做飯。倒是有很多罐頭食品。她幾乎所有餐具都是一次性的，這樣省事，用完後就可以扔掉。在去世前不久，她還向附近超市預定了一批罐頭食品。衣櫥裡有不少衣服。除此之外，她房間的地上擺滿了一次性紙袋，紙袋裡放著日常用品。這是她多年來搬家的習慣，想搬家的時候提起來就走，沒用的東西就扔掉，因為這個習慣，她甚至連所有證件都扔掉了，後來是在林式同幫助下，才重新申請了證件。
張愛玲晚年的證件
林式同說，當他第一次走進張愛玲房間時，警察交給他一個手提包，裡面裝著張愛玲的證件，警察說，這個包就放在她桌子上，所以一進去就發現了。這說明，張愛玲在去世前就有預感，所以才把證件都整理好，因為按照洛杉磯的法律，沒有相關證明文件和遺囑，張愛玲的所有物品都會充公。正是順利拿到張愛玲的證件，警察才交給林式同一把鑰匙，這是張愛玲在洛杉磯租賃的一個小型倉庫，裡面存放著她小說的珍貴手稿！
張愛玲交給林式同的遺囑
按照遺囑，林式同把所有張愛玲的遺稿和遺物，都郵寄給了她在香港的好朋友——宋淇夫婦！
張愛玲的乘車卡
3
衛生間堆放著4袋垃圾，已經沒有力氣去扔
朱謎是張愛玲的粉絲，但她從未見過張愛玲，這是她第一次走進張愛玲的家。
給朱謎印象深刻的，是張愛玲洗手間裡擺放著4個打了雙結的尼龍袋。朱謎打開尼龍袋，才發現裡面全是垃圾。這讓朱謎感到奇怪，為什麼張愛玲這一系列垃圾沒有扔掉？因為公寓的每一層都有滑槽，通過滑槽就能把垃圾扔到下面的垃圾桶裡。但是，當朱謎去扔垃圾時，才發現要打開滑槽的鐵門，那個把手非常沉重，這讓朱謎恍然大悟：長期營養不良的張愛玲，根本沒有力氣打開這個把手。她廚房和衛生間裡之所以都蒙著一層黑色，就是因為沒有力氣打掃的緣故！
張愛玲住過10年的公寓
4
1位好朋友，5位素昧平生的人，陪伴張愛玲走過最後一程路
1995年9月30日，根據張愛玲的遺願，治喪委員會舉行了簡單追思會，林式同和他的朋友們為張愛玲舉行海葬儀式。那一天風和日麗，海葬的船停泊在預定海面上。當林式同要打開張愛玲的骨灰包時，船晃動地厲害，在朋友們幫助下，林式同才打開骨灰包，把灰慢慢灑在大海上。
張愛玲骨灰撒向大海
張愛玲晚年一直過著孤獨的生活。很少與人聯繫，也不希望別人去打擾她的生活。斷斷續續聯繫的朋友除了香港的宋淇夫婦外，就只有莊信正、夏志清和林式同。林式同不是文藝圈子裡的人，他也沒有看過張愛玲的小說，但在經朋友莊信正拜託，要他照顧張愛玲後，林式同就擔負起這一責任。他知道張愛玲不見人的性格，因此很少去打擾她，只是隔上一段時間就給張愛玲打個電話，問問平安，倘若有需要幫忙的地方，儘管來找他。但張愛玲很少請林式同幫忙，就算搬家也不例外。因此，林式同非常尊重張愛玲的生活方式，也慢慢懂得了她。
撒鮮花
他說："張愛玲和我，非親非故……見面也不過兩次，能維持這麼長的來往和博得她如此的信任……大部分還是要歸結為緣分。如果張愛玲沒有預先把遺書寫好交給我，她在洛杉磯又無親無故……後果真是不堪設想！"
給張愛玲辦喪事的人，左3為林式同
讓我們記住陪伴張愛玲走過最後一程路的人：好朋友林式同，5位素昧平生的人是許媛翔、張錯、張紹遷、張信生，高全之。
閱讀更多 好奇文史談 的文章
