22年前的9月8日，張愛玲在洛杉磯公寓裡被發現已離世，終年74歲。
很多人都覺得張愛玲結局好悽慘，其實這樣的生活正是她自己想要的，她從來不排斥落魄，孤獨是她一生的美學精神，那種蒼涼的美感，造就了獨一無二的張愛玲。
有人說她身在抗戰期間，卻從不談家仇國恨，只寫些小情小調。但她從不喜歡宏大敘事，她只是讓窗外的戰火，成為她人物的背景，她關心的是，亂世下小人物的掙扎，關心他們如何活下去。
在那亂世裡，有她喜歡的生煎包子味道，那入鍋油炸的聲音，有她喜歡的街巷叫賣聲音，所有民間百姓喧譁的聲音，這些日常文明的聲音，那些氣味、那些景觀，很可惜，她知道最終難免要破敗，一切都將被戰爭所摧毀，而生活在其中的人，任誰，也逃不過那蒼涼的底色。
張愛玲開始寫作是在40年代，約莫1943、1944年時，她筆下的曹七巧、白流蘇，跟她們所屬的階級並沒有多大聯繫，她們不是階級的代表，她們只代表她們自己。
亂世中小人物的命運，是她的關注點，這也正是她與同時代、和前後幾代作家的不同之處，她的作品，沒有時代的侷限性，這也是雖然她人不在了，她的書卻還活著的原因。而她同時代的作家，描寫的都是重大題材，在重大背景下，重大階級衝突中的發生的事情，而今，那些作品，我們讀的少了，或者也不讀了。
她筆下的人，一個個要怎麼活下去，是她的人生觀，她就像一個陰冷的旁觀者，在塵世間來往、穿梭，經過大街小巷，花園樓臺，把人世看得一清二楚，哪怕你心底最深的秘密，也一樣被她看透。其實，她的很多作品，看了並不會讓人舒服，甚至不討人喜歡，但她並不想討你喜歡。
這樣的作家，之前有魯迅，之後就是她。
就像魯迅在《立論》說，有個人家生了一個小孩，很多人來祝賀，有人說這孩子將來要當官、發財，這家人非常高興。又來了一個人說這孩子將來要死，主人把這人打了一頓。魯迅接著往下寫，說當官發財都是說謊，不一定落實，說他要死卻是實話。
魯迅的意思，世上有兩類作家，第一類說謊話，第二類說實話。
張愛玲就是一位對世界說真話的作家，雖然真話不好聽。胡蘭成縱有太多不是，有一句話說得很好：“魯迅之後有她。她是個偉大的創造者。”
張迷們喜歡她的那些“兀自燃燒的句子”，大多出自她早期的小說集《傳奇》，可她自己早已不喜歡那樣的寫法了，這也是她後來把《金鎖記》改成《怨女》的原因，是她寫《小團圓》的原因，她決絕地要解剖自己，這也是張愛玲的與眾不同之處。
她的與眾不同在於，與她當時所有的作家寫得都不一樣，與後來所有學她的作家寫得都不一樣，與曾經那麼寫的自己也不一樣。
張愛玲就是這樣一位作家，她站在天的視角，看這個她熱愛的人間。
她說“交響樂像是個陰謀”，她退場了，交響樂還在世間演奏。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
