1920年,張愛玲出生在晚清衰落貴族家庭,父親張志沂,是個紈絝子弟,整日花天酒地。母親實在無法忍受,毅然離家出走。
不久父親娶了繼母,從此,她的童年就只剩下一片陰影。
因為和繼母吵架,父親就對她大打出手。她至今還記得這般毒打:
“無數次,耳朵震聾了,我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭髮一陣踢。”
為了離開這個家,她拼命讀書。
1938年,張愛玲以第一名的成績考入了英國倫敦大學,時值日軍侵華,無奈她只得轉入香港大學。
後來聽人說成績優秀者,可出國深造,張愛玲一聽,心想自己一定要出國看看。於是她寫信給母親,希望她能資助自己。
然而母親狠狠地潑了一盆涼水。
她的心傷透了。
那個生她的人,不僅沒安慰她,還叫她放棄夢想。
正值燦爛年華的張愛玲,無比悲涼的說:
“生命是一襲華美的衣袍,爬滿了蚤子。”
此後,萬水千山的人生旅程中,她只能一個人獨自前往。
無需憑藉誰的陽光,我自己便可以光芒萬丈。
張愛玲有句很著名的話:“出名要趁早!”
她雖出生貴族,可所有榮華從來都與她無關。環視四周,所能依靠的,似乎沒有任何人。
於是,她開始棄學從文。
1943年,張愛玲開始給報紙雜誌寫影評、書評,多次投稿無果,令她有些沮喪。
幸好她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑,周瘦鵑讀了她的小說,高興的擊掌說:“我從沒讀過這麼棒的小說!”
一個月後,張愛玲的《沉香屑》問世,張愛玲火了。
隨後,她又陸續發表了《傾城之戀》、《金鎖記》等眾多名篇,短短兩年,她紅透了整個中國。
一開始,寫小說是為了餬口,後來她發現,她愛上了它。張愛玲說:“我生來就是寫小說的人。”
憑藉自己的本事,她賺了錢,給自己租了一個公寓。在這裡,她可以安心寫作,不用靠誰來可憐。
她,親手改變了自己的生活,也徹底告別了二十年來的屈辱。
根據張愛玲小說改編的電影《傾城之戀》
愛情,沒有一個永恆答案。
張愛玲說:“愛就是不問值得不值得。”
張愛玲愛上胡蘭成,所有人都說她被愛衝昏了頭腦。她卻義無反顧地去愛,哪怕錯了,也錯的乾脆到底。
1943年,23歲的張愛玲,遇見了比她大14歲的胡蘭成。
當身邊人反對時,她依然倔強高傲的堅持到底。因為愛他,所以她才會說:
“當她見到他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但心是歡喜的,從塵埃裡開出花來”。
結婚不到半年,胡蘭成出了軌。張愛玲千里迢迢去找他,他不願見面。再後來,他又愛上朋友妻子範秀美。
張愛玲在傷痛中,慢慢覺醒。
張愛玲寫了封信給他:
“我已經不喜歡你了——”
她,可以為一個男人卑微到塵埃裡,她亦可以快刀斬斷麻,毫不牽牽絆絆。
所以後來,胡蘭成無比的愧疚,他說:
“愛玲是我的不是我的,也都一樣,有她在世上就好。”
張愛玲與胡蘭成
晚年的張愛玲,遠渡重洋去了美國。
在那裡,她遇到了甫德南·賴雅。
她們膚色、年齡、種族都不同,然而卻轟轟烈烈的相愛了。
兩個月後,他們在紐約完婚。婚後,二人相濡以沫。他教她英文,她教他漢語。
新婚不久,賴雅中了風。張愛玲常伴床畔,不離不棄,漸漸地,賴雅的身體康復了。
1967年,賴雅和張愛玲永別了。
從此張愛玲看淡了許多。她不再被愛情束縛,不再低著頭生活。
晚年的她,過著平凡的生活。她不喜歡被人打擾,她不斷的搬家,不斷變換陌生環境。
1995年秋天,張愛玲在洛杉磯的公寓裡,安詳的走了。享年75歲。
她,清絕,冷傲。
像一抹殷紅的蚊子血,更像一朵紅玫瑰。
帶著堅韌和一股柔媚,揮灑出洋洋灑灑的曠世絕戀。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章