1920年,张爱玲出生在晚清衰落贵族家庭,父亲张志沂,是个纨绔子弟,整日花天酒地。母亲实在无法忍受,毅然离家出走。
不久父亲娶了继母,从此,她的童年就只剩下一片阴影。
因为和继母吵架,父亲就对她大打出手。她至今还记得这般毒打:
“无数次,耳朵震聋了,我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢。”
为了离开这个家,她拼命读书。
1938年,张爱玲以第一名的成绩考入了英国伦敦大学,时值日军侵华,无奈她只得转入香港大学。
后来听人说成绩优秀者,可出国深造,张爱玲一听,心想自己一定要出国看看。于是她写信给母亲,希望她能资助自己。
然而母亲狠狠地泼了一盆凉水。
她的心伤透了。
那个生她的人,不仅没安慰她,还叫她放弃梦想。
正值灿烂年华的张爱玲,无比悲凉的说:
“生命是一袭华美的衣袍,爬满了蚤子。”
此后,万水千山的人生旅程中,她只能一个人独自前往。
无需凭借谁的阳光,我自己便可以光芒万丈。
张爱玲有句很著名的话:“出名要趁早!”
她虽出生贵族,可所有荣华从来都与她无关。环视四周,所能依靠的,似乎没有任何人。
于是,她开始弃学从文。
1943年,张爱玲开始给报纸杂志写影评、书评,多次投稿无果,令她有些沮丧。
幸好她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃,周瘦鹃读了她的小说,高兴的击掌说:“我从没读过这么棒的小说!”
一个月后,张爱玲的《沉香屑》问世,张爱玲火了。
随后,她又陆续发表了《倾城之恋》、《金锁记》等众多名篇,短短两年,她红透了整个中国。
一开始,写小说是为了糊口,后来她发现,她爱上了它。张爱玲说:“我生来就是写小说的人。”
凭借自己的本事,她赚了钱,给自己租了一个公寓。在这里,她可以安心写作,不用靠谁来可怜。
她,亲手改变了自己的生活,也彻底告别了二十年来的屈辱。
根据张爱玲小说改编的电影《倾城之恋》
爱情,没有一个永恒答案。
张爱玲说:“爱就是不问值得不值得。”
张爱玲爱上胡兰成,所有人都说她被爱冲昏了头脑。她却义无反顾地去爱,哪怕错了,也错的干脆到底。
1943年,23岁的张爱玲,遇见了比她大14岁的胡兰成。
当身边人反对时,她依然倔强高傲的坚持到底。因为爱他,所以她才会说:
“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。
结婚不到半年,胡兰成出了轨。张爱玲千里迢迢去找他,他不愿见面。再后来,他又爱上朋友妻子范秀美。
张爱玲在伤痛中,慢慢觉醒。
张爱玲写了封信给他:
“我已经不喜欢你了——”
她,可以为一个男人卑微到尘埃里,她亦可以快刀斩断麻,毫不牵牵绊绊。
所以后来,胡兰成无比的愧疚,他说:
“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。”
张爱玲与胡兰成
晚年的张爱玲,远渡重洋去了美国。
在那里,她遇到了甫德南·赖雅。
她们肤色、年龄、种族都不同,然而却轰轰烈烈的相爱了。
两个月后,他们在纽约完婚。婚后,二人相濡以沫。他教她英文,她教他汉语。
新婚不久,赖雅中了风。张爱玲常伴床畔,不离不弃,渐渐地,赖雅的身体康复了。
1967年,赖雅和张爱玲永别了。
从此张爱玲看淡了许多。她不再被爱情束缚,不再低着头生活。
晚年的她,过着平凡的生活。她不喜欢被人打扰,她不断的搬家,不断变换陌生环境。
1995年秋天,张爱玲在洛杉矶的公寓里,安详的走了。享年75岁。
她,清绝,冷傲。
像一抹殷红的蚊子血,更像一朵红玫瑰。
带着坚韧和一股柔媚,挥洒出洋洋洒洒的旷世绝恋。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章