♥
常德公寓
她從塵埃裡開出花來
常德公寓 張愛玲在這裡成名走紅,在這裡戀愛,也在這裡結婚、離婚“小團圓”。
常德公寓 因為張愛玲的棲居,所有的住客似乎都被隱身了。
常德公寓 由於這塊“張愛玲故居”的牌匾,貌不驚人,卻不動神色地傲嬌周邊日新月異“新土豪”。
常德公寓 地處常德路、南京西路的交界處,愚園路的東頭。
南京西路高雅繁華,靜安寺香火旺盛,百樂門歌舞纏綿,愚園路更是梧桐深處故事多。常德公寓夾在這3條路中間,真正是鬧中取靜。
01.
上海大,居不易
1937年《字林西報》有則公寓廣告:
培恩公寓每組月租75-350元;愛棠公寓每組月租175-250元;蓋司康公寓每組月租85-130元……
據公共租界工部年報,1934年裡弄房屋平均月租每幢為37.5元,而同年上海各業工人平均月工資收入僅為14.08元。
可見當時的西式公寓大樓,也只有社會名流、知識分子、律師等高薪收入階層才能夠居住承擔。
可見,出名要乘早、早早已出名的張愛玲,在當時已經名利雙收。
02.
曾經新派的赫德公寓
常德公寓建成於1936年,因坐落在當年赫德路192號(現為常德路195號),故舊稱赫德公寓,也稱愛林登公寓。
常德公寓裝飾藝術派風格,每層有兩至三戶,大客廳,壁爐和熱水汀,臥室均有小貯藏室和衛生間,雙陽臺連通客廳和臥室。
初落成時,常德公寓是常德路\愚園路一帶最高的建築了。
新中國後,很多老公寓都蓋了加層,但常德公寓還是基本保持了原來的建築風貌,非常難得。
03.
用來“逃世”的常德公寓
“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養蜂種菜,享點清福。
殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語,而在公寓房子的最上層,你就是站在窗前換衣服也不妨事!” ——張愛玲《公寓生活記趣》
1939年,張愛玲與母親、姑姑遷往常德公寓5樓的51室。隨後,她遠赴香港大學就讀。
香港淪陷後,1942年張愛玲又回到了上海,和姑姑張茂淵一起住在常德公寓。一年後她們搬到了六樓的65室。
1947年6月,張愛玲與胡蘭成離婚後不久,就與姑姑遷離常德公寓。
65室除了有一個大客廳和兩間帶單獨衛生間的臥室,還有一個頗為寬敞的露天陽臺,雖然比五樓原來租的房子少了一個房間,卻多出了一個大陽臺。
張愛玲似乎對公寓陽臺情有獨鍾,陽臺上可以俯瞰活色生香的市井場景,看封鎖,看電車,看傭人買菜回來,而自己卻能被隱藏。想必,陽臺也讓張愛玲靈感泉湧。
“有時候,電車全進了廠了,單剩下一輛,神秘地,像被遺棄了似的,停在街心。從上面望下去,只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。”
——張愛玲《公寓生活記趣》
04.
舒適、精緻的張愛玲閨房
張愛玲閉門謝客。除了日後張愛玲的丈夫胡蘭成,鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑曾因約稿造訪過她的家。
周瘦鵑說:“我便如約帶了樣本獨自去那公寓,乘了電梯直上六層樓,由張女士招待到一間潔而精小客廳,見了她的姑母,又指向兩張照片中一位丰容盛髻的太太給我介紹,說這是她母親……
這一個茶會中,並無別客,只有她們姑侄倆和我一人,茶是牛酪紅茶,點是甜鹹具備的西點,十分精美,連茶杯和點碟也都是十分精美的。”
張愛玲的閨房,色彩華美、質感精良,再加上張愛玲顯赫的家庭背景和獨特的個人氣質,氣場神秘強大。
難怪情場老手胡蘭成一進去就被“震暈”了,竟然生出膽怯。
05.
橫空出世,低到塵埃
家庭門第曾頗煊赫的張愛玲孤僻古怪,不喜歡應酬。住進常德公寓,本意是要逃世,事實也是。
張愛玲在常德公寓的生活幾近於隱居,賣文為生。恐怕她自己也始料未及,用來“ 逃世”的常德公寓卻讓她橫空出世,成就了她人生的一段華彩篇章,以及一段“低到塵埃裡”的孽緣。
這朵從常德路公寓裡開出的花,在離開胡蘭成後也迅速凋萎。
常德公寓,見證成功
1943-1945年抗戰勝利,在常德公寓的這幾年,也是張愛玲成名和收穫最豐的時期,被人目為奇蹟,視為文壇“異數”,紅透上海灘。
《沉香屑-—第一爐香》、《沉香屑-—第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《留情》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列散文和小說都是在這個時期裡完成,從常德公寓走向讀者。《金鎖記》更是被譽為“我們文壇最美的收穫之一”。
張愛玲在常德公寓寫透了世俗愛戀,人世蒼涼,也遭遇了自己生命裡的第一個愛——胡蘭成。
06.
常德公寓見證愛情
“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”
——張愛玲題于贈胡蘭成的照片背面
時任南京汪偽政府宣傳次長的胡蘭成,某日翻到張愛玲的《封鎖》時,不覺身體坐直起來。
拿著女作家蘇青給的地址,胡蘭成興沖沖地到常德公寓拜訪張愛玲,吃了閉門羹。
不料隔了一日,張愛玲主動打電話給胡蘭成,去“大西路美麗園”胡蘭成的住所回訪他。他們的首次見面,一聊就是5個小時。
第二天,胡蘭成又到常德公寓去找張愛玲。“她的房間竟是華貴到使我不安,那陳設與傢俱簡單,亦不見得很值錢,但竟是無價的,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶有刺激性。”
回家後,胡蘭成興奮地給張愛玲寫了第一封“情書”,像五四時代的新詩。張愛玲則回信說“因為懂得,所以慈悲”。
胡蘭成與張愛玲戀愛了,此時的胡蘭成尚有家室和一個公開的情人。
1944年8月,胡蘭成與原妻離異,和張愛玲結婚。是年胡蘭成38歲,張愛玲23歲。
沒有儀式,只有胡蘭成所寫婚書為定。
“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。”
抗戰勝利後,曾在汪偽政權中顯赫一時的胡蘭成逃亡武漢,在亡命途中依然不改風流本色。
07.
愛情結束,常德公寓的生活嘎然而止
與胡蘭成分手後,張愛玲的感情和事業受到了雙重打擊。1947年搬出了租金昂貴的常德公寓。
所謂當局者迷,旁觀者清,其實張愛玲和胡蘭成的情感糾葛,只有他們自己最清楚。在《今生今世》裡,胡蘭成記述了和張愛玲的相識戀愛以及那場只維持了三年的婚姻。
張愛玲在小說裡姿態聰明絕頂,把振保、世鈞們看得清清楚楚、明明白白。
她自己的生活卻是另一番境遇。當一個博古通今、妙筆生花的胡蘭成的出現,就一頭栽了進去。
但這不也是一種人生常態嗎?就因為是張愛玲,讀者世人看客,才更加扼腕嘆息。
張愛玲與胡蘭成,如果不是張愛玲,胡蘭成可能要打些折扣;如果沒有胡蘭成,張愛玲的感情生活又會是什麼樣子?可是沒有如果。
08.
因為張愛玲,常德公寓註定不尋常
常德公寓門口逗留一刻鐘,“目擊”6位男女“張迷”舉起了手機。
常德公寓頻頻被拜訪,居民苦不堪擾,只能嚴防死守。常德公寓大門緊閉,裡面的看門阿姨神態冷漠,很張愛玲。
其實常德公寓80多年裡經過幾輪改造,室內原貌早已不在。
不過,大樓裡據說有“山寨”民宿,刻意模仿當年65室張愛玲的房間。
底樓的主題咖啡館也是書吧,可以點一隻“沉香屑”或者“傾城之戀”,看看張愛玲的書,當然,也不妨礙你想象張愛玲的身影,那華麗卻蒼涼的手勢。
如今的常德公寓,
樸實矮小不起眼,
被“土豪新貴“們包圍,
和高檔公寓的概念也漸行漸遠。
常德公寓,
彷彿張愛玲站在時光那一頭。
因為張愛玲,
常德公寓註定不會尋常。
END
閱讀更多 滬深豪宅 的文章