張愛玲:為愛情飛蛾撲火

她不寫飛揚的人生,卻偏愛平淡的細索;

她不愛老套的才子佳人,卻深入女人的靈魂;

她為愛情飛蛾撲火,卻在虐戀之下忍痛斷聯;

她不寫自傳,卻把自己的人生活成了小說。

她,就是張愛玲

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

你如果認識從前的我

也許會原諒現在的我

1921年9月,張愛玲出生在上海公共租借的張家公館。她的家世顯赫,祖父是清末“清流派”的重要人物,祖母是李鴻章的女兒。

人們常說“富不過三代”,到張愛玲父親這代,他們這個顯赫的大家庭已經走向了沒落。

張愛玲的父親是個典型的闊少爺,終日沉迷於鴉片,頹廢落魄,在張愛玲的印象中,父親的世界“整個兒都是懶洋洋、冷漠而寂寥,灰撲撲,繚繞在鴉片的雲霧裡”。

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

▲小時候的張愛玲

而張愛玲的母親則受過西方教育,是一個富有藝術修養的女性。

兩個來自不同世界的人相結合,結局就是無休無止地爭吵。

終於有一天,兩人離婚了,張愛玲的母親離家出走,留下5歲的張愛玲和弟弟在父親灰濛濛的世界裡長大。

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

▲幼年時的張愛玲和弟弟

父母離婚後還不到一年,繼母孫用蕃就進門了。

孫用蕃打心裡不喜歡張愛玲,於是她用各種惡毒的方式對待張愛玲和弟弟。

繼母不允許張愛玲買新衣服,而是把自己的舊棉袍扔給她穿;吃飯時,因為弟弟手拿筷子的方式不對,伸手就是一巴掌。

張愛玲就這樣在繼母的陰影下生活了十年,直到一次衝突爆發,張愛玲在被繼母抽了一巴掌後剛想要還擊,就被傭人攔下。

結果繼母立即上樓找到父親惡人先告狀,說張愛玲動手打了她。

張愛玲的父親下樓對著張愛玲就是一頓毒打,張愛玲苦苦哀求,父親下手卻越來越重。如果不是傭人們強拉著父親,張愛玲那時可能就被打死了。

這之後,張愛玲就被父親囚禁在一間老房子裡不準出來,門外還有專門看守她的人,以防她逃跑。

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

▲張愛玲和弟弟、父親的合照

監禁的生活讓張愛玲健康狀況愈發糟糕,她患上了痢疾,父親卻不肯放她出來為她治病,直到傭人跪下求他,他才請了醫生,治好了女兒的病。

長達半年多的監禁讓張愛玲嚐遍了人情薄涼,她對一切都失望了,決心要逃離這個折磨著她的世界。

於是在一個冬天的晚上,她趁守衛不備偷偷溜了出來,離開了這個沒有絲毫溫暖的家。

那一年,張愛玲18歲。在一個本該是花季的年齡,她逃離了生活了18年的家。

從父親那裡出逃後,她來到了母親的家,想要從母親那裡得到她久違的溫暖,但是她的希望再一次落空了。

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

▲張愛玲的母親

母親深受西方文化影響,一心想把孤僻少語的張愛玲培養成淑女,但這對張愛玲來說卻如在窘境中學做人,難上加難。

母女二人之間的隔閡越來越深。對於母親來說,張愛玲漸漸成為了負擔。母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊:

這周沒去喝咖啡,都是為了你。

這月沒添新衣服,都是為了你。

嚴重時,母親會衝她咆哮:“你簡直就是一個害人精!

母親的嫌棄讓張愛玲感到難過和愧疚,為了博得母親的歡心,她努力地讀書、寫作、在學校吃最便宜的菜,寧願走路也不坐車。

在香港上大學時,她成功賺到一筆稿費。

她興高采烈地把稿費拿給母親,沒想到母親看也沒看就把錢扔在了桌子上。後來張愛玲得知,母親拿那筆稿費去打麻將了,還把錢輸得精光。

“從此之後,母親的家亦不復是柔和的了。”

在對父親失望後,張愛玲對母親也徹底絕望了。

而童年和少年時經歷的一切,也奠定了她後來作品的基調:冷漠無情。

張愛玲:為愛情飛蛾撲火

生在這世上

沒有一樣感情不是千瘡百孔的

就在張愛玲蜚聲文壇,事業如日中天時,她怎麼也不會想到,她陷入了一生中最大的愛情陷阱。

1943年,胡蘭成在南京養病,躺在床上看雜誌。讀到張愛玲的《封鎖》,他滿心歡喜,向雜誌要來了張愛玲的地址,找到了她的住所。

儘管她讓胡蘭成吃了閉門羹,但張愛玲其實也被他的滿腹經世之才所吸引。於是第二天,她便主動給他打電話說要去看他。


分享到:


相關文章: