4歲的張愛玲
張愛玲和弟弟
1920年9月30日，張愛玲出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
1995年9月8日，中秋節，張愛玲被房東發現在洛杉磯西木區公寓內去世，死因為動脈硬化心血管病，終年75歲。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會後，由指定遺囑執行人林式同將骨灰撒入太平洋。
她的照片裡，常常微仰起頭，目光裡有說不清的意味，冷冷的睥睨著眾生。當那目光浸入文字時，就變成一種淡而又涼的東西，冷不丁地不經意間地戳破你刻意掩飾的內裡，初時你並不覺得痛，卻已在心底劃出一點痕跡，及至某個夜雨的黃昏，你才忽然醒悟，原來的你，竟是那樣的不堪。
所以，你怕了她。
然而，她就是那樣，無論你喜歡與不喜歡，她就她。
她的文字，就是俗世裡的那些瑣瑣碎碎，沒有磅礴悲壯，她的眼中，就是她姑姑視睡如歸的細節，是那滴在朵雲軒紙箋上淚珠似的圓月，是七月的巧雲，微風中的藤椅，喝牛奶時杯沿上的小泡沫，吃鹽水花生，雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
她只幽幽寫出她的她們：曹七巧、梁太太、白流蘇、葛微龍、曼楨和世均、王佳芝……那裡，只有蒼涼。
然而，那就是人生的真相，無論你信與不信，無論你面對與逃避。沒有誰有她那般的勇氣，在看透人性之後，並無懼色，仍能跳脫一切，站在天之視角，看自己，看眾生，你只道她無情，卻並不懂她的慈悲。
如她自己所說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，那便是她的蒼涼底色，出生在顯赫世家，為錢所拘束，被父親軟禁，考取了倫敦大學，又因戰事所阻，遭遇燦爛的愛情，又如煙花般短暫，視為女神一般的母親，又遠走異國他鄉。
她說過她的兩次流淚：一次在飯桌上，父親為丁點小事，竟打了她弟弟一巴掌，嚇得她用飯碗擋住臉，止不住地流淚。轉眼弟弟已忘記，又高興地在陽臺上玩皮球，她卻感到“一陣寒冷的悲哀”。
母親出國時，到學校來跟她道別，表面上母女倆是輕鬆的，好像“一點麻煩也沒有”，但當學校那扇紅鐵門把母親和她隔開後，眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，她只一遍遍地哭給自己看。
正是這些瑣事，一點一點粉碎了她對親情、親密關係、人情溫暖的感受，所以，她18歲便說出“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”。
有多少人，能體味這文字背後的蒼涼，體會她經歷的世界，她以後的決絕，以及她選擇的歸程。
她應該是一個有精神潔癖的人，她對世界一直防衛著，拒絕一切“髒”或可能“髒”的來往，絕不肯把自己塑造大眾需要的那種人，他人縱有千嬌百媚，在她那悍然的真實面前，統統敗下陣來。
你只道她孤傲，那是你並不懂她對塵世情意的珍重，她一樣渴望被愛，卻喪失了信心。她只能遠遠地，懷著溫柔，看著塵世，看著眾生，體味千瘡百孔的人性。
米蘭·昆德拉在《不朽》裡，描寫過人類的兩種靈魂，一種是做加法的靈魂，要不斷的表現自我，彰顯自我，要與這個世界產生千絲萬縷的聯繫，否則就失去了生活的意義，而另外一種人，他們則有一個做減法的靈魂，他們覺得跟這個世界沒什麼太大的關係，經常試圖削弱甚至去除和人的關係。”
張愛玲便擁有一顆做減法的靈魂。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
