張愛玲
她是以文學創造而聞名的民國才女。
她被稱讚為民國世界的臨水照花人。
她的一生都在追求愛。
她的第一個結婚對象是胡蘭成，千古漢奸，只要他愛她，她不在乎。
她的第二個結婚對象是美國劇作家，生活窘迫，大她29歲，只要他能陪她一起，她不在乎。
她在上世紀40年代大紅大紫，一時無二，幾十年後在美國深居簡出與世隔絕。
她就是說出“因為懂得，所以慈悲”的那名女子。
她就是一生傳奇、一生悲哀的張愛玲。
01
1920年9月，張愛玲在上海出生，本名張瑛。
她是相當地道的大家閨秀。
祖父張佩綸是清末名臣。
祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
她的姑姑張茂淵是晚清重臣李鴻章外孫女，就是單身78年的那一位。
顯赫家世到她父親這一輩，基本中落。
父親張志沂，依仗祖產，吸鴉片、是地道的封建土地主，他是張愛玲一生兒時最痛苦的回憶。
母親黃素瓊，大家閨秀，非常崇拜西洋文化、思想進步。
父母兩個人因為性格不合，時常吵架。
這樣吵了四年，在張愛玲四歲時、她弟弟三歲那一年，她母親黃素瓊與小姑張茂淵一起出國，跑了。
不愛這個老公，不管這兩個孩子。
打小缺少愛的張愛玲就這樣慢慢熬著。
02
追求自由的母親黃素瓊沒有心思管姐弟倆。
父親忙工作和抽大煙，對她態度根本不管不問。
1928年，父親辭去職務，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。
八歲的張愛玲也開始自己的學習生涯，學習繪畫，英文、鋼琴和讀《七俠五義》等古典名著。
1930年，張瑛正式改名張愛玲，進黃氏小學插班讀書。同年父母協議離婚，母親與姑姑搬去法租界租房住。
張愛玲仍然隨父親生活。
這一年張愛玲10歲。
03
走了黃素瓊，家裡迎來了孫用蕃，姐弟倆多了一個後母。
這一年是1934年，張愛玲14歲，她的父親和生母離婚第3年。
孫用蕃是原北洋總理孫寶琦的女兒。
據記載，他們成婚，完全是抽鴉片抽出來的。
這一年，孫用蕃已是二十六未嫁女，還抽大煙，正好遇見抽大煙的張志沂。
一拍即合，情投意合、乾柴烈火——嫁了、娶了。
兩位煙友，因有共同愛好，談不上幸福，但是相處還可。
04
對於張愛玲，苦難的人生才是開始。
第一件事：錢不夠用了，降低孩子的生活成本
兩位煙友一開始對姐弟感情還不錯，沒有打罵，但是抽鴉片的費用越來越高，兩位煙友開始降低姐弟倆的生活費用。
降低就降低吧。只是少吃少喝罷了。
但是，張愛玲提出希望高中畢業去英國留學的這個上進的願望時，被兩位煙友果斷拒絕。
原因簡單。沒有錢。
她的生母親黃素瓊這時主要靠變賣古董過日子，也窮的不行，也幫不上什麼忙。
於是，黃素瓊找了張志沂能給他們的女兒上學。
本來原本一家三口談的好好的，孫用蕃不樂意的。
認為黃素瓊的行為是讓她現有的家庭妻離子散。
事情終究沒有辦成。
第二件事：與後母發生爭執，被打然後關押半年
事情沒有辦成的張愛玲跑到母親那裡住了半個月，趕回家中，就被孫用蕃譏諷一段，並打了張愛玲。
張愛玲還手了。
張父，不問青紅皂白的把張愛玲一頓狠打了，把張愛玲關了半年。
這段時間，張愛玲生了痢疾，他不給她請醫生、沒有買藥，差點被折騰死。
半年後，她找了機會終於逃了出來。
千瘡百孔的她，決定和堅決與她的父親斷絕關係。
這一年，1938年，她終於逃到母親家，她18歲。
這兩件事是張愛玲對年少時的回憶。
這就是她的青春，不堪回首的青春。
05
從1931年，也就是11歲那年，她就開始寫作。
第一篇短篇小說《不幸的她》、第一篇散文《遲暮》、後來陸續好多作品推出。
這些都充分表明她有傲人的寫作能力。
她嘗試擺脫少時的陰影，在寫作中活過來。
只是她沒有想到，這一生真正的苦難才開始。
對於這些，兒時的折磨就是小兒科。
只是因為她遇見一個人。
06
1943年胡蘭成在雜誌上看到一篇名為《封鎖》的小說，尤為驚訝這樣的文筆。
胡蘭成特別喜歡這篇文字，如遇知音，一定打聽這個叫做張愛玲的是誰？
他找到蘇青，這封雜誌的主編，蘇青回覆這是美女，有才氣。
如貓聞見腥味，胡蘭成刻不容緩想去結識。
這一年，23歲的張愛玲的《流言》、《傳奇》等傳世名作已上市、風頭正盛。
胡蘭成家庭情況不太好，本就有自卑情緒，感覺這樣去認識張愛玲，人家才女美女可能不理他。
他是情場老手，這難不倒他。
第一步：讚美
寫文章讚美張愛玲，有興趣的可以找來看看，因為太噁心了，不忍再讀。
例如：讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。魯迅之後就有她，她是個偉大的尋求者。
如果真有鬼魂的話，已經去世7年的魯迅要是泉下有知，一定會跑上來找胡蘭成談談的。
這份諂媚的文字發表了，張愛玲也看了。
挺受用了，但是還是放在一邊，沒有當回事，這樣的讚美真的挺多，看不出來有什麼特別。
第二步：寫信
第一招基本失敗，收效甚微，苦思，寫信吧。
於是寫了一封信：愛玲先生雅鑑：登高自卑，行遠自邇。昨日自你處歸來，心頭盤唱這八字。上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。又憶及蘇軾天際烏雲帖道，長垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖，萬斛閒愁何日盡，一分真態更難添。我於你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣。
不知道你有沒有看得懂。
我看的不太懂，不過這裡說了幾個概念：一是讚美張愛玲；二是炫技。
明白這個意思就行了，反正張愛玲看懂了，而且覺得胡蘭成還不錯，有才，還是誠懇的男子。
或許就是自己的夢中拯救自己的那個人。
第三步：遞紙條
不久胡蘭成就上門了，這次他沒有進去，從門縫遞進去一個紙條，拜訪原因、家庭地址、電話號碼、約方便時間聯絡。
07
搞定。收工。回家。等張愛玲。
張愛玲認為不能矜持下去，第二天約去看望胡蘭成。
這一次，胡蘭成沒有看上張愛玲，他對她倍感失望。
覺得張愛玲其貌不揚、個子偏高、有點瘦、身材一般，不大方，完全與文筆才女不搭界。
但是，還是談了文學，一個紳士得有紳士的樣子。
胡蘭成滔滔不絕講了五個小時，張愛玲變成小迷妹，覺得這個大叔真有才。
這個大叔沒有看中張愛玲，自從張愛玲走了，就沒有再聯繫了，估計那時對自己三步曲的事腸子都悔青了。
張愛玲這邊出了問題：從上次相遇，腦海中一直是這個大叔，無時無刻不在想念。
完蛋了，難道自己愛上他了嗎？
又看看之前胡蘭成的信，字裡行間的愛意，真的濃烈。
08
終於忍耐不住了，再約胡蘭成，胡蘭成與張愛玲在張家見面。
張愛玲異常喜悅，帶領胡蘭成參觀她的住處，好茶好吃招待著。
瘦死的駱駝比馬大，張家雖然沒落，但是貴族底蘊還有。
窮孩子出身的胡蘭成，對文化還是懂一點。
看張愛玲的房間佈置名貴古董、字畫忽然覺得面前的這個女子好棒。
交代下胡蘭成這幾年都在做什麼。
認識張愛玲幾年前，第一任老婆唐玉鳳去世了。
目前的老婆是第二任，全慧文，已生兒育女，陪伴他過苦日子，但是他看不慣她，經常打罵她。
在與張愛玲交往期間，在上海的賓館養了一個叫做小白雲的歌女應英娣。
張愛玲不過是他瞄準的第四個女人而已。
09
缺愛的張愛玲，深深陷入這個大叔的情話中，陷入自己營造的愛情神話中。
她不在乎胡蘭成比她大14歲。
她不在乎胡蘭成有老婆孩子。
她甚至不要名分。
因為，因為懂得，所以慈悲。
腦袋壞的人才會說自己懂這句話。
胡蘭成的第二任老婆全慧文不管丈夫跟誰，全當沒有看見。
在賓館供養的歌女不幹了，找張愛玲幹架後摔門而去，與胡蘭成恩斷義絕。
張愛玲覺得挺好的，又少一個競爭對手。
好吧。無話可說。
1944年8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚。
10
1944年，胡蘭成離婚後很快與張愛玲結婚。
胡蘭成幹了一件有趣的事，偽造結婚證——弄張紅紙，寫一行字。
胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。
張愛玲竟然信了。
新婚不久，日本戰敗，胡蘭成跑去武漢逃難，在武漢漢陽醫院勾搭一個17歲的小護士。
這小姑娘叫周訓。個子比張愛玲小，小巧可人，17歲與24歲的張愛玲比，青澀清純，直接完勝。
胡蘭成又弄張紅紙，開始偽造結婚證，偽造結婚證技術越來越溜。
就這樣把17歲的周訓娶了。
騙子還是那個騙子，只是傻女人不夠用了。
又繼續跑路，1945年，胡蘭成去溫州的路上，又勾搭了高中同窗的庶母範秀美。
範秀美，徐娘半老，胡蘭成不嫌棄，很快這個新女友懷孕了。
要打胎，可是胡沒有錢，寫信給張愛玲要她郵寄錢給他，執行打胎事宜。
張愛玲也沒有錢，把金手鐲賣了錢郵寄過去了。
11
張愛玲本想找到一份愛情，為了愛捨身忘我。
事情發展到這個程度，基本心寒了。
她說，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是凋謝了。
1947年6月，張愛玲寫了一封絕交信與胡蘭成，信中寫道：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
這一年，張愛玲27歲，與胡蘭成在一起僅僅四年，已是遍體鱗傷。
從此不再往來。
但是，胡蘭成對她的負面影響仍在繼續著：
——抗戰勝利後，因為張愛玲與這個漢奸有過往，經常被人身攻擊。
——她妙語連珠的圖書也賣不出去了。
——張愛玲特別煩，一年八個月沒有寫字，生活來源徹底斷了。寫作的才華彷彿也找不到了。
——1952年跑到香港，離開傷心的上海，翻譯小說、寫劇本反映平平，圖書出版不了。
12
在上海和香港看不到希望的張愛玲決定移民美國。
1955年張愛玲遠走美國，這一年，她35歲。
張愛玲遇見了她的第二個丈夫，賴雅——是一個很有才氣的美國劇作家
1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚。
缺愛的張愛玲接受了大29歲的賴雅並沒有給自己帶來幸福。
一對落難的夫妻在美國合夥擺脫孤寂和窘迫，終日為生計奔波。
1961年，丈夫賴雅不幸中風暈倒，張愛玲一邊照顧病重的賴雅，一邊寫作城承擔兩個人生活費用，很是辛苦。
六年後，1967年，疲憊不堪的張愛玲，送走了丈夫。
賴雅去世，享年76歲。
這一場為期11年的婚姻，給她帶來的是貧窮、疲憊不堪。
但是，自始至終她都沒有放棄賴雅，陪他走完人生最後一程。
雖然悲苦的人生，她仍在堅持。給個贊。
13
從此，這個世界再無臨水照花人的張愛玲。
她彷彿逃避什麼，前後搬家180多次。
終其一生，找不到安定的地方。
到了美國的她，變化很大：
——不接電話、不開信箱、不見客人；不做飯、也不上館子。只吃罐頭、喝牛奶。
——不管白天黑夜，都開著電視和電燈。
——她的浴室很凌亂，浴缸變了色，臉盆旁邊的藥櫃有很多的藥品，但是浴室裡沒有毛巾，只有到處扔的紙巾，因為她可能擰毛巾的力氣都沒有了，只能用紙巾。
1995年9月8日，張愛玲於美國洛杉磯寓所去世，七天後被發現。
享年75歲。
她去世時，她躺在靠牆的窄窄的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子，頭朝著門，臉向外，出奇的瘦。
按她的遺囑，她的骨灰撒向無邊無際的太平洋。
1995年9月30日，張愛玲的骨灰灑向了太平洋。
這一天，是她的生日。
14
該結束了。
這是一個女子的傳奇、更是一部心酸的故事。
她缺愛而錯愛。
從兒時的缺愛，到兩段情感顛沛流離，我看到一個遠走異鄉女子的孤獨。
她的離群索居，或是因為她說的“人是最靠不住的”。
她一生不斷追求的不過是有一點愛，讓她能感覺歲月靜好，讓她有點現世安穩。
可她哪知道，即便你才華橫溢，如失去自己，把愛寄託在別人身上，哪有歲月靜好、現世安穩？
這是一個可憐的女子，願在天堂安穩。
作者：藍胖，一個業餘歷史愛好者，其中史料或觀點或有紕漏，歡迎大家批評指正為感。
閱讀更多 藍胖說說 的文章
