談起張愛玲
除去她筆下色彩濃重的人物
大多數人似乎更在意她和胡蘭成的愛情故事
每個人都樂意談一談張愛玲
談她的悲苦，談她的文字
談她的家世，談她的感情
卻鮮少有人關注過她完整的一生
今天，我們就完完整整談一談張愛玲這一生
張愛玲祖母李菊藕與一雙兒女
張愛玲的家世很顯赫，這一點毋庸置疑
祖父張佩綸是晚清名臣
祖母李菊藕的父親是晚清肱骨之臣李鴻章
母親黃逸梵的祖父是長江七省水師提督黃翼升
但張愛玲的父親張志沂，熱衷吃喝嫖賭抽大煙
以至於這樣顯赫的家世到他手裡時
已到大廈將傾的沒落地步
所以顯赫是前輩們的，與張愛玲無關
等到她出生的時候
張家早已破敗的無可救藥
張愛玲母親黃逸梵
張愛玲的母親黃逸梵是一位追求性格獨立的新女性
她無法忍受丈夫公子哥的奢靡生活
藉口小姑子張茂淵出國留學需陪讀去了歐洲
將4歲的張愛玲一個人拋在灰暗破碎的家庭中
由一個處處忍讓的女僕撫養長大
1930年，出國六年的母親接到父親的求和信回國
從國外帶回漂亮的洋娃娃和衣服
父親也難得的戒掉了鴉片煙
這短暫的時期是張愛玲一生為數不多的溫馨記憶之一
然而好景不長，沒過多久
父親又開始吸食鴉片，母親堅決要求離婚
離婚協議中，母親要求張愛玲必須接受新式教育
離婚後不久
父親迎娶了36歲的大齡剩女
時任內閣總理孫寶琦的七女兒孫用藩
對張家人來說，攀上這門親無疑是飛黃騰達的好機會
但對張愛玲姐來說，卻是雪上加霜
父親喜怒無常，一遇到不順心的事，就拿張愛玲出氣
如今又添加了一個有過之而無不及的繼母
幼小的張愛玲一年年默默忍受著
不在捱打中爆發，就在捱打中死亡
1937年，17歲的張愛玲終於爆發
原因是張愛玲偷偷跑到與父親離婚多年的母親那裡住了兩日，卻沒有告訴繼母，因此繼母對回到家的張愛玲大發雷霆
就在張愛玲與繼母爭論的時候，吸完大煙的父親回到家，聽完事情緣由，二話不說，便揪住張愛玲的頭髮，拳腳相加
“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地方，滿臉是血，他還揪住我的頭髮一頓猛踢。”
幼時張愛玲與弟弟
打完還沒完事，父親又將她殘忍囚禁在一個小房間裡長達半年，張愛玲也因此差點喪生
絕望的張愛玲只好寫信求助母親，希望母親能夠救她，母親收到信並沒有去控訴她父親的暴行，只單單的給她回了一封信：“跟著我，可是一個錢也沒有。”
僅僅是這樣，張愛玲當時卻也將之奉為救命稻草
一個漆黑無月的夜晚
張愛玲在冷風中，顫抖著挨著牆一步一步摸到鐵門
拔除門閂，閃身衝了出去
從此再也沒有回過這裡
少女張愛玲
來到母親身邊的張愛玲也並沒有獲得好生活
張愛玲到來後的生活費學費影響了母親的生活質量
母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊
“這周沒買新衣服，都是因為你”
“這周沒去喝咖啡，都是因為你”
嚴重時，母親還會衝著她咆哮
“你簡直就是一個害人精，我當初真不該生下你。”
這些話，讓張愛玲難堪而又愧疚，她覺得自己拖累了母親
為了省錢，她吃最便宜的飯菜
為了省錢，她不坐車走很遠的路去上課
1938年，張愛玲以遠東第一的成績考上了英國倫敦大學
可惜由於日軍的炮火阻斷了行程
她最終選擇到香港大學唸書。
張愛玲畫的插畫
由於母親給的生活費用極少
張愛玲在香港大學過得相當艱難
但她學習成績卻是出奇地好
一位歷史老師知道她的境遇後
自掏腰包送給她800元獎學金
張愛玲高興壞了，跑去與母親分享
母親說：“你先把錢放我這裡。”
第二天，她就打牌輸掉了這筆錢
張愛玲知道後，一顆心跌倒了谷底
“那是世界上最值錢的錢，
可以支撐我一學期的生活費。”
而且就在張愛玲最最需要錢的時候
母親跟著一個男人去了歐洲
一直到她走時，也沒問過張愛玲
“你這學期的學費、生活費怎麼辦？”
如果說前面的張愛玲對母親還有愧疚的話，現在的她只剩下對母親的憎惡。
張愛玲大三那年，戰火蔓延
香港淪陷，香港大學亦停辦
張愛玲想轉入上海聖約翰大學完成學業
不得不寫信向歐洲的母親求助
母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：
“若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。”
胡蘭成
張愛玲沒有選擇嫁人
沒錢，她就棄學，賣起了文章
一開始，只是在報紙上發些小短文
賺取一些勉強餬口的稿費
稍安穩後，她便寫起了小說
1943年，張愛玲抱著小說稿
一家一家地去敲雜誌社的門
吃了很多閉門羹後
她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑
周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：
“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節……”
一月後，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》
《沉香屑》一面世，便震驚上海
接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說
短短兩年裡，她紅透了整個中國
這時，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人覺得她重名利、太庸俗
其實如果你沒有經歷過她所經歷的苦，你便不會懂她話中之真意
張愛玲正面照
人們常說：上天不會把所有的好集中到一個人身上，也不會讓一個人經歷所有的壞
也許是張愛玲的寫作才華太過燦爛，因此上天一丁點幸福也捨不得給她吧
年幼時被家暴，稍微長大一些又經歷清苦，如今終於功成名就，等待著她的卻又是比寒冬還徹骨的愛情的失意。
1944年某個下午
一張字條從張愛玲公寓門縫下緩緩塞進來
字條是一個叫胡蘭成的人寫的
上面有他的住址、電話
一再請求張愛玲方便的時候見一面
第二天，素來不見生人的張愛玲鬼使神差的去見他了
他們兩談作品、談文學、談人生
這一聊居然就是五個小時
送她出來的時候
胡蘭成突然說：“你身材這樣高，這怎麼可以？”
大約孤僻的張愛玲以前從未聽人說過這樣的話
她突然對面前這個男人產生了一種特別的感覺
張愛玲
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
如果不是事實擺在面前
我們大概很難相信
這句談論愛情時被引為經典的卑微而歡喜的句子
會出自一生高傲的張愛玲
住在同一個屋簷下的姑姑善意提醒她：
你24，他38
你涉世未生，他早已成家
我看你還是要小心點為好啊
但初墜愛河的張愛玲正沉浸在無比甜蜜與喜悅中
她哪裡聽得進去
愛了就是愛了才是她的座右銘
儘管當時的胡蘭成，還是一個文化漢奸
汪精衛叛國投敵後，胡被其網羅帳下
升任汪偽宣傳部政務次長，
併兼汪偽集團機關報《南華日報》總主筆
在報紙上撰寫了不少賣國社論
嫁給他，必然會遭萬人唾罵
但張愛玲卻義無反顧地答應了
中年張愛玲
她就是這麼勇敢而決絕
她沒有什麼政治觀念
她也不以塵世的價值觀去品評胡蘭成
“他懂我，這就足夠。”
胡蘭成提醒張愛玲：“將來日本戰敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。”
張愛玲卻笑著說：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
很多人替張愛玲不值和惋惜，
張愛玲卻在《半生緣》回答：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
沒有婚禮，也沒有結婚證
只有一紙簡單至極的婚書：
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”
前兩句出自張愛玲，後兩句出自胡蘭成
張愛玲上海故居
現世安穩了一年多
1944年8月，日寇已成敗局
胡蘭成所在的汪偽政府也岌岌可危
胡蘭成改名換姓開始了逃亡
留在上海的張愛玲一人揹負了所有罵名
一夜之間從大紅大紫的天才作家
變成了“願為漢奸妾”的“無恥之尤張愛玲”
1946年2月，連日不見他一封信來
憂心忡忡的張愛玲不顧兵荒馬亂隻身尋夫
卻在溫州看到他用自己寄給他的錢養著別人家的姨太太
其實胡蘭成本身就是一個風流才子
他有句名言：“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。”
所以逃亡一路，他風流了一路
逃到武漢，他誘惑了護士小周
逃到溫州，又勾搭上了寡婦範秀美
安時不忘尋歡，亡時難捨問柳
張愛玲一生愛旗袍
張愛玲晚年在美國
張愛玲對胡蘭成失望至極
“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”
胡蘭成卻王顧左右而言他。
張愛玲說：“我要你選擇，你到底還是不肯。”
胡蘭成說：“我想要你，也想要她。”
那晚，溫州大雨傾盆
張愛玲蹚著水，一個人走了
但她仍然經常給胡蘭成郵寄生活費
只因她知他深處險境
1947年，胡蘭成終於脫離險境
在一所中學教書，有了安穩工作
於是，張愛玲便去了一封訣別信：
“這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
張愛玲隨信附上了30萬元生活費
這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費
從此便橋歸橋，水歸水
“但凡死纏爛打的人
大都不是真的深愛你
那只是在跟自己賽跑
真正愛你的人，做不到死纏爛打
因為自尊不允許
愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴。”
後來胡蘭成想念她的好，頻頻給她寫信
張愛玲都置之不理
他再次回滬找她時，早已是人去樓空
秋風吹過來，黃葉飄零，恍然如夢
胡蘭成晚年在日本
張愛玲與胡蘭成的愛情如曇花一現
但這場她全力以赴最後破產的愛情
卻帶給了她致命一擊
也許她從未想到
曾今被她視為真命天子的那個人
會成為她此生最大的魔星
從此她再也沒有寫出讓世人驚豔的文字
1956年2月
張愛玲幾經輾轉到了美國
在美國，她遇到了第二任丈夫賴雅
張愛玲與賴雅
賴雅大張愛玲29歲，是一個過氣的作家
一個是初來乍到的新人
一個是遲遲暮年的老人
同是天涯落魄人
他們的結合，更像是在涼薄世間相擁取暖
與賴雅結婚後，是張愛玲一生少有的窮困時期
1957年，母親在倫敦逝世
電報發來，張愛玲連一張去倫敦的機票都買不起
1961年，41歲的張愛玲決定回到臺灣
希望能尋找機會出版作品
但是不久，就接到美國傳來的消息
賴雅突然中風癱瘓
為了一張回美國的機票
張愛玲拼命寫劇本寫到眼睛出血
張愛玲回到美國後
賴雅的中風反覆發作，兩年後去世
張愛玲《異鄉記》手稿
告別賴雅後，張愛玲才47歲
可沉重的生活經歷
讓她宛若一個滄桑老者
她躲避人群，過上了與世隔絕的生活
她一直獨居
並且患上了一種可怕的心理疾病：恐蝨症
總覺得房間裡、衣服裡有蝨子爬來爬去
這個病讓她飽受折磨，不停的搬家
從1984年到1988年
她平均每個星期都要搬一次家
後來又得了皮膚病，剃了頭髮
買來假髮戴著
她早年的時候曾寫過：
“生命是一襲華麗的袍，裡面爬滿了蝨。”
這就像是生活對她的一個巨大諷刺
青年時期張愛玲
晚年的張愛玲對人越來越冷淡
生活也更加封閉
她不願再見生人
甚至不接打電話
別人給她寫信
她要麼不拆開，就算拆開也要等到幾年後
因為不停的搬家
傢俱衣物隨買隨扔
她其實是想通過這種方式
來擺脫內心的空虛與孤寂
1995年9月
歷經浮世煙雨後與星河燦爛後
她在美國洛杉磯孤獨的離開了人世
張愛玲生前最後一張照片
她如塵世間的孤獨過客
冷眼旁觀著人世間的眾生百態
一雙慧眼早已洞悉人性的弱點
生花妙筆寫盡高門大宅的悲歡離合
但卻沒有足夠的光明來穿透自己的黑暗
她的一生看似繁花似錦，卻又光景淒涼
就像煙花一樣，綻放的剎那美到會讓人在一瞬間忘掉煩惱，但一瞬間過去之後呢？看到的卻是慢慢長夜下的累累傷痕
閱盡繁華、歷盡滄桑
揮一揮衣袖，轉身離去
閱讀更多 最國風 的文章
