22年前的9月8日，张爱玲在洛杉矶公寓里被发现已离世，终年74岁。
很多人都觉得张爱玲结局好凄惨，其实这样的生活正是她自己想要的，她从来不排斥落魄，孤独是她一生的美学精神，那种苍凉的美感，造就了独一无二的张爱玲。
有人说她身在抗战期间，却从不谈家仇国恨，只写些小情小调。但她从不喜欢宏大叙事，她只是让窗外的战火，成为她人物的背景，她关心的是，乱世下小人物的挣扎，关心他们如何活下去。
在那乱世里，有她喜欢的生煎包子味道，那入锅油炸的声音，有她喜欢的街巷叫卖声音，所有民间百姓喧哗的声音，这些日常文明的声音，那些气味、那些景观，很可惜，她知道最终难免要破败，一切都将被战争所摧毁，而生活在其中的人，任谁，也逃不过那苍凉的底色。
张爱玲开始写作是在40年代，约莫1943、1944年时，她笔下的曹七巧、白流苏，跟她们所属的阶级并没有多大联系，她们不是阶级的代表，她们只代表她们自己。
乱世中小人物的命运，是她的关注点，这也正是她与同时代、和前后几代作家的不同之处，她的作品，没有时代的局限性，这也是虽然她人不在了，她的书却还活着的原因。而她同时代的作家，描写的都是重大题材，在重大背景下，重大阶级冲突中的发生的事情，而今，那些作品，我们读的少了，或者也不读了。
她笔下的人，一个个要怎么活下去，是她的人生观，她就像一个阴冷的旁观者，在尘世间来往、穿梭，经过大街小巷，花园楼台，把人世看得一清二楚，哪怕你心底最深的秘密，也一样被她看透。其实，她的很多作品，看了并不会让人舒服，甚至不讨人喜欢，但她并不想讨你喜欢。
这样的作家，之前有鲁迅，之后就是她。
就像鲁迅在《立论》说，有个人家生了一个小孩，很多人来祝贺，有人说这孩子将来要当官、发财，这家人非常高兴。又来了一个人说这孩子将来要死，主人把这人打了一顿。鲁迅接着往下写，说当官发财都是说谎，不一定落实，说他要死却是实话。
鲁迅的意思，世上有两类作家，第一类说谎话，第二类说实话。
张爱玲就是一位对世界说真话的作家，虽然真话不好听。胡兰成纵有太多不是，有一句话说得很好：“鲁迅之后有她。她是个伟大的创造者。”
张迷们喜欢她的那些“兀自燃烧的句子”，大多出自她早期的小说集《传奇》，可她自己早已不喜欢那样的写法了，这也是她后来把《金锁记》改成《怨女》的原因，是她写《小团圆》的原因，她决绝地要解剖自己，这也是张爱玲的与众不同之处。
她的与众不同在于，与她当时所有的作家写得都不一样，与后来所有学她的作家写得都不一样，与曾经那么写的自己也不一样。
张爱玲就是这样一位作家，她站在天的视角，看这个她热爱的人间。
她说“交响乐像是个阴谋”，她退场了，交响乐还在世间演奏。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
