離開了胡蘭成，張愛玲揹負著難民的身份，一個人踏上了奔走異國的征程。當她坐上“克里夫蘭總統號”的輪渡，夕陽晚照，她心裡有幾分失落和傷感。
她要去的地方是美國，一個世界上很發達的國家，但是那裡沒有親人，沒有朋友，也沒有浪漫的文壇，更沒有志同道合的筆友。
1953年，美國曾頒佈了一條法令，也就是世人常說的難民法。正是在危急關頭，張愛玲在查理德.麥卡錫的擔保下，簽下主宰她一生命運的合約。
1955年11月，克里夫蘭總統號在美國的舊金山入境。她下了船，還沒來得及欣賞風景，便又坐上了異域風味濃厚的出租車，來到了世界上最繁華的大都市紐約。
張愛玲初到美國紐約時，暫時投宿到好友炎櫻家中。寄人籬下的滋味是極其不好受的。雖然她和炎櫻關係很好，但張愛玲的性格是獨立的。
她在心中掙扎和乞求，她想要一間屬於自己的屋子，而非在他人屋簷下過活。直到後來，張愛玲找到了一間職業女子宿舍。
雖然房子很破，天天被形形色色的貧困女人環繞，但有了屬於自己的空間，她覺得還不錯。在美國，張愛玲見到了胡適。一個在中國文壇和政壇都響噹噹的人物。
而今，胡適62歲了，見到張愛玲親切的迎了上來，儼然一副正派恩師的樣子。在異國他鄉，聽到熟悉的鄉音，張愛玲就像從冬天一下子來到了春天。
但是張愛玲自己也知道，如今胡適的狀況根本沒法給予她太多的幫助，即便是找一份工作或者是尋一處住所都需要自己努力。
張愛玲住進了女子職業宿舍，這是救世軍辦的，是一個接濟難民的住所，所有的一切沒有想象中的美好，她感覺自己像是住進了地獄，每天都能目睹一個一個人的死亡。
這樣寒酸的地方，誰來到這裡都會排斥，然而她除了這裡再無住所。她如今虎落平陽，怎能像幼時一樣講究呢。
在那段並不美好的日子裡，胡適突然來看她，張愛玲覺得自己的處境很窘，她都為自己的窘境而冷笑，也為自己拿不出一樣待客的東西而自嘲。
在美國生活了不到一年，張愛玲依舊沒有任何收入，1956年2月到了，按照先前的規定，張愛玲必須搬出職業女子宿舍。
可離開這裡她能去哪了呢？在萬般不得已的情況下，張愛玲開始效仿美國作家，向寫作基金會求助，1956年2月13日，張愛玲在她的美國出版代理人的提議下，正式向愛德華.麥克道威爾提交了入駐申請信。
如果說來美國之前的張愛玲過著錦衣玉食的生活，那麼到美國之後，她的生活竟然連底層工人都不如。在莫瑞和另外兩名文壇的擔保下，3月2日張愛玲受到了文藝營同意接納她的回信。
麥克道威爾文藝營建於1907年，由美國著名作曲家愛德華.麥克道威爾的遺孀創立。在美國文人的眼裡，麥克道威爾儼然一處世外桃源，也成了文人們相互交流，舉辦文藝活動的絕佳場所。
下了車，張愛玲發現原來這裡這樣的美，彷彿來到了仙境一般，又彷彿世外桃源。張愛玲在這裡分到了一間獨立的工作室，還有了自己的臥室。
這裡充滿了歡樂，也遍佈著自由和浪漫的曙光。每天清晨作家和藝術家們都簇擁著去吃飯，餐桌上，他們盡情揮灑自己的創作思路，彼此之間既是聽眾又是老師。
午餐是工作人員提著一個放滿飯菜的籃子送到各自的工作室門口，由大家自己選擇的，這樣就是為了給大家提供一個安心的創作環境。
下午四點之後，文藝營允許大家自由活動，他們常常聚在一起，或是聊天娛樂，或是小酌幾杯，等用完晚餐之後，又聚在一起，大家天南地北的閒聊。
張愛玲喜歡這樣的聚會，她喜歡聆聽不同人的故事，喜歡品味每一首小詩，每一段音樂，也喜歡坐在人群中沉默，低頭冥想。
張愛玲喜歡這裡。也就是在麥克道威爾文藝營，張愛玲認識了賴雅。賴雅當時是個67歲的老頭了，體重160斤，留著白鬍子，儼然一個聖誕老人。
賴雅是一個天性浪漫的人，他喜歡追求自由，喜歡周遊列國，喜歡無拘無束的散漫生活。1917年賴雅與前任妻子結婚，但是婚姻維持了9年，喜歡浪漫的賴雅怎麼可能被婚姻約束住？
但認識張愛玲的賴雅當時就是一個窮鬼，他年紀大了，況且至今仍舊沒有事業，不少生活費全靠張愛玲接濟。
夏志清先生對張愛玲的晚年無比痛心，他將罪魁禍首歸結到賴雅身上。他說賴雅曾多次中風，張愛玲婚前懷孕了，賴雅堅決要她墮胎，夏志清認為賴雅不夠溫柔體貼，而且有點殘忍霸道。
或許可以這樣理解吧。當時張愛玲的書稿能否出版尚未定奪，這樣他們的生活就很艱難，賴雅沒有工作和收入。
房租和水電費用就帶給了他們不小壓力。張愛玲只有夜以繼日的寫稿，翻譯，後來張愛玲得了眼疾也跟這樣努力寫稿有關係。
後來張愛玲去拜訪了在女子宿舍時認識的好友瑪麗，她去了哥倫比亞廣播公司上班。後來張愛玲的《秧歌》改編成了電視劇，哥倫比亞廣播公司支付了她1350美元，這樣一來他們的生活才開始好了點點。
這也給快絕望的張愛玲帶來了一絲希望。她決定振作起來，並且與遠在上海的宋淇取得了聯繫，然後爭取到了一份劇本稿件。
這個劇本就是《情場如戰場》，這部影片創下了當時香港國語片的一個神話，取得了當時最高的票房紀錄。後來宋淇知道張愛玲在美國的處境，為張愛玲爭取到每部電影800到1000美元的報酬。那段時間稿酬成了張愛玲生計的主要來源。
或許正是因為患難中宋淇的真情相助，所以後來張愛玲把全部遺產都留給了宋淇。天助自助者吧，每個人都有困境，看自己如何去努力奮鬥和化解。
我們要在絕望中尋找希望，這樣生活才不會拋棄我們，你認為呢？
閱讀更多 向陽若久 的文章
