餘華：《第七天》可能是我距離現實最近的一次寫作，以後可能不會再這麼近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。
縱觀餘華的作品，從《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《兄弟》再到《第七天》，我們都能讀到那些令人感到窒息的死亡、暴力和荒誕下的苦難。
不同的是，餘華在《第七天》裡面所描繪的暴力和苦難，不再像之前的那些作品，或多或少的帶著歷史的傷痕和濃重的政治隱喻，取而代之的是，在《第七天》裡，餘華給我們講述的是社會轉型時期的陣痛。
荒誕下的苦難，是社會轉型時期的陣痛
在《第七天》裡面，我們看到餘華的寫作融入了很多社會新聞，比如暴力強拆、暴力逼供、瞞報謊報、公款吃喝等等。
面對這些新聞素材的植入，很多人說餘華不行了，說他已經枯竭，但是，我卻從中看到了餘華的寫作正在向民生問題靠攏。
因為，我們這個社會的現實是，再怎麼慘痛的新聞事件，都很容易被人忽視，並且很快被遺忘。
那些被忽略的社會現實，裡面隱藏著的民生問題，如果沒有被書寫，沒有被追問，那將會成為整個社會的悲哀。
坐在前排的一個候燒者傷心地說："死也死不起啊！"
我身旁的那位老者平靜地說："不要去想以後的事。"
死不起，那是因為墓地貴，根本買不起。
死後的人無處安放骨灰，活著的人買不起房子，無處安家，這樣看來，生和死好像並無不同。
報紙說城市的防空洞里居住了起碼兩萬多人，他們被稱為鼠族，他們像老鼠一樣從地下出來，工作一天後又回到地下。
報紙說鼠族們在防空洞裡做飯上廁所，裡面汙濁不堪，感覺空氣沉甸甸的，空氣已經不是空氣了。
這就是現實生活中，許多底層人的生活狀況啊。
儘管地上高樓林立，人們依舊在不斷的蓋樓，蓋高樓，而那些蓋高樓的人並不能住進高樓。
底層人的生存空間，在不斷的被擠壓。
在這裡，餘華要給我們講述的是，在大城市裡，一些底層人為這個城市添加了繁華，但他們卻根本享受不到這個城市的繁華。
試想，如果，每一個大城市，底層人集體消失了，那麼，這些大城市，根本無法正常運行。
因為，雖然現在的科技發展得很快，但是科技的進步並沒有到能完全替代了人的地步。
要求平等，是《第七天》為底層人發出的呼喊。
在餘華筆下，譚家鑫一家就是城市的底層，他們一家在城裡開了一家飯館，全家人依靠經營這家飯館來謀生，但是他們家的飯館開得並不順利。
有一次他對我說，公安的、消防的、衛生的、工商的、稅務的時常來這裡大吃大喝，吃完後不付錢，只是記在賬上，到了年底的時候讓一些民營公司來替他們結賬。他說剛開始還好，百分之七八十的欠賬還能結清，這幾年經濟不景氣，很多公司倒閉了，來替他們結賬的公司越來越少，他們還是照樣來大吃大喝。
當然，這種吃霸王餐、公款吃喝問題得到了非常好的改善。
但是，那畢竟也是曾經的事實。
中國正處在社會的轉型時期，國家的高速發展必定也帶來了一些相應的問題，從某種意義上說，我們的這個社會是一個問題驅動型社會，哪裡有問題，目光就會聚焦到那裡，那裡的問題就很可能得到很快解決。
在《第七天》裡面，我們也看到一些解決問題的方法，那些方法雖然不太恰當，甚至充滿諷刺意味，但對普通人來說，的確是一個安慰。
一家商場被一場突如其來的大火燒了，市政府謊報了死亡人數。
我看著面前三十八個骨骼，這些都是被刪除了死亡者，可是他們的親人呢？
我說："你們的親人為什麼要隱瞞？"
"他們受到了威脅，也拿到了封口費。"老者說，"我們已經死了，只要活著的親人能夠過上平安的生活，我們就滿足了。"
還有在那次強拆的背後，一對夫妻被壓死，被隱藏起來的真相。
我猶豫之後，沒有說他們兩個在盛和路強拆事件中的死亡被掩蓋了。
餘華用《第七天》，把這些新聞事件一一道來，一點也不含蓄，讓我們瞬間錯愕，這些都是我們社會的現實啊，那麼遠，又這麼近。
苦難中的孩童，直面慘淡的人生
餘華似乎喜歡通過孩童的視角去描繪苦難，比如在《在細雨中呼喊》中，餘華是從一個孩童的視角去敘寫，在這部小說裡，餘華對人性進行了無情的剖析和批判；在《兄弟》中，餘華設計了一個片段，就是李光頭和宋鋼圍著他們的父親宋凡平的屍體哭泣，這也是是從孩童的視角去直面文革帶給人苦難。
而在《第七天》裡面，也少不了這種孩童的視角。
一個身穿紅色羽絨服的小女孩孤零零坐在一塊水泥板上，斷掉的鋼筋在水泥板的兩側彎彎曲曲。書包依靠著她的膝蓋，課本和作業本攤開在腿上，她低頭寫著什麼。
這個女孩叫鄭小敏，讀四年級，她坐在強拆過後的廢墟上，頂著寒風在等待爸爸媽媽，但是，她不知道的是，她的父母現在正在她坐的這片廢墟之下。
通過孩童的視角來描述苦難，這是最徹底的冷意。
孩子是什麼？
孩子是生命蓬勃的開始，他們代表了希望，他們就是未來。
在這次強拆中，鄭小敏失去了父母，失去了一個家，她的未來又在哪裡？
我想，一個他們夫妻兩人同時因公殉職的故事已經被編造出來，他們的女兒會得到兩個裝著別人骨灰的骨灰盒，然後在一個美麗的謊言裡成長起來。
這種苦難，是鄭小敏真正需要的成長曆程嗎？這種傷痛又會以怎樣的姿態伴隨著鄭小敏的一生呢？
令人難過的是，除了鄭小敏，還有有27名嬰兒值得注意，他們是比鄭小敏還更容易被忽略的存在。
辦公室主任傲慢地提醒記者，計劃生育是國策。隨後聲稱這二十七個死嬰是醫療垃圾，他不認為醫院做錯了什麼，說垃圾就應該倒掉。
在《第七天》裡面，嬰兒們是還不會說話的"動物"，他們先是遭受了父母無情的遺棄，又被醫院當成了醫療垃圾隨意丟棄，在河道中漂流，來到死無葬身之地，唱著美妙動聽的夜鶯之歌。
他們為什麼會被父母遺棄？
無非是因為貧窮。
無非是因為不想為貧窮買單。
在《第七天》裡，苦難中的孩童，餘華讓我們觸及到了社會最陰冷的一個角落，直面最慘淡的人生！
苦難中的溫情，呼喚人性中的美好
在《第七天》裡面，餘華敘寫的苦難中，還夾帶著溫情，那是人性最柔軟的一面。
- 比如愛情，餘華既寫了楊飛和李青的愛情和婚姻、又寫了鼠妹和伍超這樣的底層人的愛情悲劇。
李青是楊飛的前妻，李青漂亮、能幹、優秀，具有野心。儘管追求她的人很多，但她都不為所動。她之所以會和楊飛結婚，是因為楊飛與眾不同，楊飛善良、體貼，楊飛給李青最真誠的尊重和最細緻的愛意，這些都讓李青感動。
然而，李青還是為了事業放棄了她的愛情和婚姻，以至於當她在浴缸裡自殺後，才遲緩的意識到，她曾經認為的那個正確的選擇是多麼的可笑至極。
楊飛對李青的愛濃烈而綿長，但是，楊飛並不善於表達這種濃烈的感情，以至於，他很早把愛情過成了婚姻，把婚姻過得太平淡。李青向他提出離婚，他也欣然答應，成全李青的野心。
李月珍給我介紹了不少姑娘，都沒有成功。原因主要在我這裡，我和她共同生活的日子裡，她悄無聲息地改造了我，她在我心裡舉世無雙。
餘華在《什麼是愛情》這樣闡述愛情："對於追求片刻經歷的男女來說，似乎玫瑰才是愛情。而面對與一生相伴的男女來說，相依為命才是真正的愛情。"
楊飛很早就明白了這個道理，他用最真誠的態度來對待他的愛情和婚姻，而很遺憾的是，李青直到走到生命的終點，她才醒悟過來，她曾經失去的是什麼。
而鼠妹和伍超，兩個生活的底層的小年輕，他們用底層人的浪漫，去守護那該死的愛情！
鼠妹和伍超都染著一頭花花綠綠的頭髮，他們住在暗不見光的地下室，他們最窮的時候，沒有錢買吃的東西，餓極的鼠妹邀著伍超去街上"乞討"，討來幾個麵包，他們帶回地下室，鼠妹借了鄰居的熱水，沒心沒肺喂著伍超你一口我一口的吃。
鼠妹羨慕小姐妹坐檯，賺了很多錢，買最新的Ipone手機，她也想有一臺那樣的手機，並不是因為虛榮，可以說，那是鼠妹對美好事物的嚮往。
所以，伍超攢了錢，但只夠給鼠妹買一臺假的IPone手機。
當鼠妹興致沖沖地和小姐妹炫耀新手機時才發現，伍超給自己買了一臺假的手機，伍超欺騙了自己，鼠妹想打電話向伍超求證，她想讓伍超的道歉，因為，在鼠妹的愛情字典裡面，容不下欺騙。
當時，伍超正在老家照顧生病的父親，信息不通讓鼠妹產生了極端的想法，她以死相逼，逼伍超現身，給她一個解釋。
"其實我不想死，"她說，"我只是生氣。"
"不是這樣的，"她輕聲說，"是他騙了我，他說是真的iPhone，其實是假的。他什麼都不送給我，我也不會生氣，他就是不能騙我。報紙是在瞎說，還說了什麼？"
"他只要回來向我道歉，我就會原諒他。"
鼠妹還沒有等來伍超的道歉，便失足墜樓了，當伍超再次回到那間逼仄的地下室，他沒有尋到鼠妹的蹤跡，卻被告知鼠妹死亡的消息，伍超難過並且自責，為了讓愛人能安息，他決定去賣腎來買一塊墓地。
鼠妹和伍超，兩個底層年輕人，他們用了一種十分荒誕的形式守護著彼此的愛情，多麼可笑又多麼動人啊。
- 再比如親情，餘華既寫了楊飛和養父楊金彪相依為命的父子情，又寫了楊飛和"母親"李月珍彌足珍貴的母子之情。
楊飛的母親是在火車上的廁所裡生下了楊飛，楊飛順著廁所的出口滑出去，落在鐵軌上，被扳道工人楊金彪撿到，從此，楊飛和楊金彪成了父子，並且相依為命。
我父親省吃儉用供我從小學唸到大學，我們的生活雖然清貧，但是溫暖美好。
餘華為了突出筆下的這份美好，還用了楊飛血緣家庭來做襯托，楊飛的親生母親在楊飛大四那年找到了楊飛，並且將楊飛接回北方的家。
我在這個新家庭裡剛開始像是一個貴客，我的生父生母，我的哥哥嫂子，我的姐姐姐夫時常對我噓寒問暖，兩週以後我意識到自己是一個不速之客。
楊飛很快感受到了在這個有血緣關係的家庭裡面的不自在。
親人們相互爭吵，相互指責，在這有血緣關係的家裡，楊飛感覺自己似乎變成了卡夫卡《變形記》中的甲殼蟲，家人的冷漠讓楊飛失望。
所以，楊飛決定回到楊金彪給他的那個溫暖的港灣，那裡才是他真正的家。
郝強生後來告訴我，那天晚上我睡著後，我父親來到他們的家中，進屋就流下了眼淚，一邊流淚一邊對他和李月珍說："楊飛回來了，我兒子回來了。"
楊金彪給予楊飛全部的父愛，他甚至犧牲了個人的幸福，放棄了娶妻生子，全心全意撫養楊飛，甚至在晚年，楊金彪患了重病之後，為了不拖累兒子，他悄然離開了。
楊飛也回饋楊金彪的養育之情，在得知楊金彪患了重病，他把房子賣掉，辭了職，專心陪護父親。
餘華在述說這對父子情時，用上了極致的溫情，讀來讓人潸然淚下。
楊飛和李月珍也沒有血緣關係，但是，楊飛是喝著李月珍的奶長大的，在楊飛的心裡，李月珍就是他的母親，所以，當楊飛在"死無葬身之地"遇上李月珍，他心裡倍感親切和懷念。
李月珍說話的聲音像是滴水的聲音，說出的每一個字都如一顆落地的水珠。
在《第七天》裡，餘華賦予李月珍更偉大的母親形象，她生前只有兩個孩子，死後卻有27個孩子。
身穿白色衣衫的李月珍緩步走來，二十七個嬰兒列成一隊，跟在她身後唱著歌爬行過來，可能是青草弄癢嬰兒們的脖子，嬰兒們咯咯的笑聲時時打斷美妙的歌聲。來到這裡後，李月珍把嬰兒們一個個抱到河邊寬大的樹葉上，嬰兒們躺在風吹搖曳的樹葉裡，歌聲不再斷斷續續，猶如河水一樣流暢起來。
楊飛是不慎被遺失的孩子，而27名嬰兒是被當成醫學垃圾丟棄的孩子，他們擁有共同的母親——李月珍。
在現實世界，李月珍在顧及自己的女兒的同時，餵養了楊飛，在“死無葬身之地”，她照顧著27名棄嬰，她是27名嬰兒共同的母親。
李月珍身上有一股女媧的氣質，她悲天憫人，善良勤懇，這是人性中的美好。
我們的社會發展得太快了，有一小部分人十分機敏地搭上的發展的快車，走在了前面，獲得了財富，而有一大部分人在原地等待，甚至有的人停留在了過去。
我們的這個社會，有貧窮和富貴之分，也有不那麼貧窮和不那麼富貴之別。
人生來平等，這真的就是錯覺，人並不能決定自己的出身，是生在一個富貴家庭，還是在一個清貧人家？
"不患寡而患不均"，財富不可能會平均掉，對很多人來說，他們更需要公平的機會。
魯迅："外面進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。"
很慶幸，仍然有那麼一些作家，有這種自覺和責任。
閱讀更多 牧影 的文章
