餘華的小說《第七天》裡描寫了這樣一個地方：
水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣……那裡的樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。
這個充滿詩情畫意的地方有一個沒有任何詩意的名字：“死無葬身之地”。凡是來到這裡的人，都是死後沒有墓地，無法安葬的人。
按理說，死後無法安葬，是一件挺悽慘的事情，因為國人重生，也同樣重死。
“死無葬身之地”本是一句極其惡毒的咒語，在餘華筆下，這裡卻儼然成了世外桃源。餘華為什麼要把這裡寫得這般美好呢？
一、現實世界裡充滿了很多看似荒誕實則真實的苦難，對生活中各種亂象的憤怒和絕望，讓餘華在書寫現實的時候變得冷峻和尖銳。
小說中寫到一件暴力拆遷的事，鄭小敏的父母正在家裡，沒有任何通知，沒有任何警示，房屋被推倒了，她的父母被廢墟掩埋，而放學後的鄭小敏就在原來家的廢墟上寫作業，她在等待著她的父母像原來一樣下班回家。她不知道，她已經沒有了家，更沒有了父母，她成了一個可憐的孤兒。
同樣遭遇暴力拆遷的還有一個老奶奶，她就出去買了點菜，回來時，家已被夷為平地。老奶奶以後住在哪裡、怎麼生活，沒有人關心，官員們只關注自己的政績，關注又建了多少新房子，關注自己能從拆遷中撈到多少好處。
人民的公僕變成了騎在人民頭上作威作福的人，這就是事實，不光彩，然而真實。
餘華從來就是一個敢於直言的人，對於把視線投注在普通民眾生活上的他來說，用文字記錄當下的種種不合理，就是在表達自己的觀點，就是在亮明自己的態度。餘華說，他“寫下中國的疼痛之時，也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛，也是自己的疼痛”。
面對生活中的種種看似荒誕的真實事件，餘華沒有選擇逃避，他把生活最真實的一面展示給我們看，讓我們從中照見了現實，也看見了自己。
二、死亡世界裡充滿了友善、溫暖，在這個沒有等級、絕對平等的世界裡，人人歡樂、祥和，是人們理想中的世界。
沒有人希望自己死去，餘華卻把人人避之唯恐不及的地方寫得充滿了詩情畫意，是他發瘋了嗎？
他很正常，發瘋的是我們。對於生活中那些荒誕而真實的事情，我們常常選擇視而不見，諸如官僚腐化、官民對立、貧富分化、道德淪喪、食品安全等等問題，我們總覺得自己人微言輕，說了也沒用，索性就不說，任由時代的大潮裹挾著自己往前走。
作為一個有良知、敢直言的作家，餘華在自己的作品裡說了出來。他要發出自己的聲音，不管這聲音能傳多遠，能讓多少人聽到。
對現實的混亂，餘華是焦慮的、絕望的，他內心充滿了憤怒。只是，如果一篇小說只是揭露了生活的種種陰暗面而不給人光明，只有絕望而不能給人希望，那讀者看到的就只是黑暗。所以，在餘華的作品裡，絕望——希望、黑暗——光明、冷酷——溫暖這些矛盾的表達始終存在。正是因為這樣，我們讀他的作品，才不會感覺到絕望，哪怕身處絕境，依然會有一道光照亮黑暗，給人帶來希望。
對於那些處在社會最底層、連最基本的生活都難以保障的人，對那些上無片瓦、下無立錐之地的人，對那些陷入生活絕境的人，甚至那些死無葬身之地的人，餘華給他們營造了一個人人心中嚮往的桃花源。塵世生活中無法滿足的一切，在這裡都可以享受得到，最重要的是，這裡人與人之間溫暖、友愛、平等。
終於有了一片理想的淨土了，哪怕是在彼岸世界。
閱讀更多 魚悅龍門 的文章
