1983年6月，前法国驻北京大使馆外交官伯纳德·布尔西科（Bernard Boursicot）因被指控向中国提供情报而被逮捕，同时被捕的还有他的妻子。
二战结束后，各国之间的外交纠纷本来是常事，并没有什么奇怪，而这件事离奇的不是布尔西科如何窃取情报，而是一直到审讯中，布尔西科才从法官口中的得知与自己同居20年并育有一子的中国籍妻子居然是个男人！此事瞬间登上了各大报纸的头条。
一往情深结婚生子，间谍，二十年后发现爱人是男性，这宗扑朔迷离的案子震惊了整个西方社会。胆子再大的编剧也编不出这样荒诞离奇的剧情。当时美国《纽约时报》评价此案时说“这是国际间谍史上最令人匪夷所思的案例”。
都说人生如戏，而有时人生比戏剧更加跌宕起伏。下面我们就来回忆一下这个比电影还精彩的故事。
相识
1964年1月27日，法国正式承认中华人民共和国，中法两国发布联合公报，宣布建立外交关系。
这一年，20岁的布尔西科在混迹于巴黎的电影圈无果以后，为了实现自己的梦想，从巴黎来到中国，在法国驻华使馆担任会计兼打字员。
法国是第一个和中国建交的西方国家，他们将是新中国向西方国家展示的窗口，所以中国政府对法国大使馆的工作人员都相当热情，为了迎接法国大使馆的工作人员，中方举行了盛大的接待宴，并安排了传统京剧《梁祝》。就是这个时候，年轻的布尔西科被舞台上的祝英台吸引住了，在铅粉与红妆的装饰下，祝英台像是从另一个世界走出来的绝代美人，更有着让他沉迷的雌雄同体的特殊魅力。
表演过后，一位熟人为双方引荐。扮演祝英台的演员叫时佩璞当时26岁，出身名门望族，父亲是大学教授，姨夫是剧作家、物理学家丁西林，本人毕业于云南大学，是北京青年京剧团的编剧、演员。
他法语讲得很流利，不仅头脑聪明，还博学多才，带着一种神秘感，按照布尔西科的说法，“他就像《天方夜谭》里的新娘一样，几乎每天都会讲一些新奇的传说故事”。宴会结束后，布尔西科经常以学中文为由去找时佩璞，一来二去两人很快成为了朋友。
相爱
作为朋友，时佩璞经常经常带着布尔西科在北京的大街小巷参观游览，并给他介绍传统文化跟京剧。
有天傍晚，他们走到故宫前的广场上，时佩璞跟布尔西科讲述了《梁祝》中因爱而不得，男女主角化蝶的故事。他对伯纳德说，其实自己跟故事中女扮男装的祝英台一样，也是女人：“我的母亲在生了两个女儿后，祖母说如果她不能生下一个男孩，就为我父亲纳妾。我出世了…是的，我是一个女孩。我的父母向祖母撒谎说，我是一个男孩。”
在布尔西科看来这就是一个隐喻，像是得到某种暗示的布尔西科彻底陷入了爱情的漩涡。1965年7月14日，时佩璞来到了布尔西科家中，两人第一次发生了关系。然后开始了同居生活。
不过在公寓里，时佩璞跟他说，东方女性都很含蓄害羞，做爱的时候要穿着衣服，而且不能开灯。两人就这样在黑暗中进行着鱼水之欢。
在这段感情开始之前，布尔西科并没有谈过恋爱，仅有的性爱经历，是在寄宿高中与同性舍友发生的。
但是高中时期的事让他充满了内疚，他现在能做的只有都听时佩璞的，可当布尔西科表现出，自己对时佩璞身体的好奇心时，对方总是回答“你不信任我吗？”所以尽管两人亲密，但做爱的次数并不多，在布尔西科眼里，时佩璞始终是那个传统神秘的东方女子。
1965年12月13日，布尔西科因为工作调动，要去中东工作三年。在他即将离开中国的时候，时佩璞告诉他，他怀孕了。欣喜若狂的布尔西科他在北京机场，给时佩璞打了电话，说“我会回来”，对方也在电话里回应，“我会等你。”
在中东的时候，布尔西科收到过时佩璞寄过来的信件，里面是《悲惨世界》中的句子：“一个加弗罗什在期待寻得自己的父亲”。他知道，他的孩子已经出生了。
1969年，伯纳德作为法国驻华使馆的档案保管员返回了中国，他在北京郊区找到了时佩璞，并迫不及待地想见儿子。时佩璞拿给他一张有着混血面孔的小孩照片，跟他说处于安全考虑，现在他们的孩子在西北农村生活。只有布尔西科配合才能确保他们母子平安，然后一家人才能团聚。布尔西科同意了，把手上的外交情报，源源不断地交给对方，他的付出逐渐得到了回报，终于，他见到了自己的儿子时度度。
布尔西科和童年时度度
分离
1972年，布尔西科结束了在北京使馆的工作，回到了法国。在之后的六年里，他一直与时佩璞保持着通信联系。1978年，布尔西科在法国驻蒙古大使馆找到了工作，他被派往乌兰巴托，负责转送外交包裹。那里距离北京只有36个小时车程。每隔一个半月，布尔西科便借着公差的便利坐火车到北京看望时佩璞和儿子。
布尔西科和时度度
重聚
1982年，布尔西科回到了巴黎。同年，时佩璞做为京剧表演艺术家受法国官方文化交流项目的邀请带着儿子时度度来到了巴黎，终于与布尔西科团聚。当时佩璞“母子”来到巴黎的时候，布尔西科还十分开心的带着自己的妻子见了父母。
982年，时佩璞到达法国巴黎戴高乐机场，作为中法文化交流项目的使者，受到了法国电视台的采访和报道。
被捕
1983年，美国中央情报局告知法国政府，法国驻华使馆的机密曾在70年代遭到泄露，因为当时美国的所有文件都通过法国大使馆传递，所以美国中情局自然而然地查到了布尔西科头上。6月30日，布尔西科和时佩璞被法国警察逮捕。当被问及时佩璞的身份时，布尔西科答，她是我的妻子，我孩子的母亲。这个回答让在场人都为之震惊，因为在他们看来，时佩璞完全是个男人打扮。
在法庭上面对指控时，布尔西科先是把所有的过错拉了过来，说是他主动泄露信息的，但是这一切都是为了保护自己的爱人孩子。原本法庭指控的主犯是时佩璞，可他否认自己是间谍，他的理由更是让所有人都震惊了，当众指出自己不是女人，而是男人，还说自己欺骗布尔西科，只是为了离开，那个所谓的儿子也只是花3000块钱在新疆买来的孤儿。
布尔西科始终不敢相信这个说法。
几天后时佩璞来到了他的监舍，在布尔西科的面前脱掉裤子证明了自己的性别，再加上法医得出的结论也是男性，才让布尔西科相信了真相。而他也彻底崩溃了，在监狱内企图割喉自杀，但被狱警救了下来。
随后两人都被判了6年的有期徒刑，布尔西科对时佩璞的爱意转为了仇恨。
不过迫于在法华人的压力，时佩璞仅在一年之后就被释放了。出狱后他曾说：过去我对男人和女人都很着迷，我的性别、他们的性别都不重要。”
结局
时佩璞出狱后定居在巴黎，只在家里教导京剧演唱课程。
而布尔西科在几年后假释出狱，成为了一名厨师，两人此后再也没有相见。
2009年6月30日，时佩璞在巴黎去世，《纽约时报》电话访问了仍在人世的布尔西科。得知昔日爱人去世的消息后，布尔西科反应冷淡， “他死了，我并不意外，他病了很久了。我们两个的故事已经是40年前的事了。” 当问到是否对时佩璞病逝感到难过时，布尔西科说：“他做过那么多对不起我的事，都没有一丝怜悯之心，他死了，盘子现在已经空了。我自由了。”
可后来几年后布尔西科在纪录片中回忆到时佩璞病逝之前曾打过电话给他说：“我依然爱你”
“我很遗憾故事不是我相信的那个，当我相信它时，它是个非常美好的故事。”这就是布尔西科对这件事最后的表示。
后记
美籍华裔作家黄哲伦把这段离奇的恋情，与著名歌剧《蝴蝶夫人》结合，创作出了著名的舞台剧《蝴蝶君》
1994年，导演大卫·柯南伯格把这段故事，翻拍成了电影《蝴蝶君》，感兴趣的朋友可以去看一看。
閱讀更多 譚談球 的文章
