12月16日，杭州熱得快要破紀錄了。
杭州蕭山湖頭陳花苑小區一塊地裡，老陳支起七排鐵桿，趁著天好，抓緊晾曬新做好的100來條魚乾。
白條魚、螺絲青等一條條都有10來斤重。
陽光下，裸露著白嫩泛紅的魚肉散發著香氣，油脂、色澤雜糅，有一種濃濃的年味。
“嗬，今年陽光好，2000多條魚乾隨便做做，銷量肯定比去年高了。”
老陳大名陳鏡潮，今年57歲，他被蕭山這一帶的人稱為“魚乾王”，每年末銷售2000至3000多條魚乾，生意好的時候4000來條也賣得到，“可以賺10多萬。”
1
靠賣魚乾，他最多一個月可以賺10多萬
記者看到這位傳奇的“魚乾王”時，他正在鍋爐前炒大白菜。
飯桌上，擺放了一盤已經蒸好的白條魚乾。
12月，正是做魚乾的時節，老陳怎麼這麼閒？
“我白天都不做魚乾的，魚乾都是晚上八九點開始做，殺魚、撒鹽、支槓晾曬，晚上做事情方便。”操著一口蕭山土話，老陳笑呵呵說，他一個晚上一次性要剖幾百條白條魚、螺絲青、鮭魚，大概晚上11點能完成。
老陳剖魚很快。
“一條魚拿好，一刀從尾巴劃到頭，分為兩半，另外一手順勢掏出肚子裡的髒東西。”
刀法乾脆利落，3分鐘左右，老陳就能剖好一條魚。2個多小時，就能剖好1千斤左右的魚。
他說魚乾要特意留著魚鱗去醃製，這樣才能讓愛好吃魚皮的人品出魚鮮味。
撒鹽適當是老陳魚乾美味的關鍵。
“如何控制鹽的用量，能把魚乾醃製的鹹淡適中，這個都靠經驗來的。”老陳伸出一隻手，在空中顛了顛，“鹽的用量，憑感覺來的。沒什麼定量，大約10斤的魚放二兩多的鹽。醃製需要兩天兩夜的時間。”
老陳驕傲地說，自己做的魚乾就是好吃，“味道不是特別鹹的，不會必須要配飯才行。”把魚乾切割分段，灑上一點黃酒，放在蒸籠了一蒸，直接幹吃魚乾都是美味的。
2
家傳味道的美味魚乾，經歷時光、市場重重考驗
一到11月下旬左右，老陳便開始一週一週看天氣。他前段時間忙活殺魚、醃製，等到天氣好的一週集中曬。
“天氣預報基本上是準的。”突然來的急風雨，老陳就要搭上雨棚子，不讓魚乾沾一點水，不然曬出來就不好吃了。
“一次性曬幾百條的魚乾，大太陽曬個四五天就可以。”老陳說，魚乾這一美味，靠的是經驗和天氣成就的。
“天氣要又冷又有大太陽，魚乾才是最好的。”今年老陳1個月前開始做，已經做了400多條魚乾，都已經賣去了酒店。
老陳出生於一個捕魚世家，爺爺、爸爸都在錢塘江捕魚，老陳16歲前都跟著他們。
爸爸手巧，做的魚乾味道極其鮮美，這是老陳小時候最幸福的記憶。
1992年，在蕭山的西門農貿市場，老陳開設了個賣魚的攤位。
整個市場，只有老陳和另一家賣魚的會做魚乾。
“那時候，產量很小，一年做個幾百條魚乾，不得了了。”老陳做的魚乾味道好，一些客戶買了送人，一傳十、十傳百，都說西門那個陳師傅家的魚乾好吃。靠著品質和口碑，老陳成功PK掉了另一家賣魚攤位，成為了西門市場魚乾第一人。
3
這門手藝女兒不願接，要傳給誰呢
1995年，老陳的魚乾年銷量就達到3000至4000條。
“最紅火的時候，有30多個單位向我定魚乾，一個單位都是幾百條的量。之前我下半年只賣兩個月的魚，等快到年尾那一個月開始著手做魚乾。”
老陳自己也沒想到，魚乾生意能這麼火，成為每年收入的重要一部分。
老陳做魚乾的魚多數從德清、嘉興進來。客戶提前一個星期預約，天氣好，一週能發魚乾。天氣不好時間也就不好說了，但是衝著老陳魚乾的味道，客戶都願意等。
8年前，市場變動，老陳不在市場賣魚了。
可是名聲在外的老陳魚乾卻沒有在市場上消失，依然有源源不斷的客戶找他訂魚乾。
老陳有名言：魚乾最重要的不是產地，而是手藝。老陳的白條魚乾賣250元一條，青魚乾110元一條，價格並不是很便宜，“但瓜瀝的客戶也會找我買。”
老陳是個熱心人，每年都會特意做些魚乾，分給鄰居吃。
已經57歲的老陳，如今生活的重心落到了照顧兩個孫子上。“兩個孫子一個三歲，一個7個月。三歲的大孫子愛吃魚乾，隔幾天就嚷著要吃魚乾。”
只有每年的最後一個月，老陳才會投入到繁忙的魚乾製作中。
老陳說，年紀慢慢大起來了，身體有點吃不消，大概只剩下幾年的小日子，可以繼續做魚乾。
享受天倫之樂時，老陳有時會想，“女兒不會做魚乾，也沒來得及收個徒弟，還不知道這一身做魚乾的好功夫傳給誰。”
來源：錢江晚報·小時新聞記者 章然 通訊員 金建明
閱讀更多 錢江晚報 的文章
