早慧的才华，谦卑的姿态，她就是民国文坛的传奇女子——张爱玲。

她说“出名要趁早”，那时候她才24岁。

第一部发表的小说《沉香屑》帮她打开了上海的文坛，趁热打铁，《倾城之恋》、《金锁记》两部小说紧跟其上。

于是张爱玲彻底火了，整个上海都被她的爱恨故事点燃。

这是她的高光时刻，传奇的诞生被被世人津津乐道。

而大众对她的另一个记忆点则是她孤独去世的情景——一个人死在异国的公寓，隔了好几天，房东带着警察前来查看，才传出她的死讯。

▲张爱玲骨灰盒

这天壤地别般的落差， 让张爱玲的一生更具故事性。

从巅峰到谷底，这中间有多少跌宕可以诉说。叹一句红颜薄命，张爱玲便成了世人解读不尽的内容富矿。

钱财皆是身外物

张爱玲死时的场景是什么样的？

根据张爱玲晚年好友林氏同描述：“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”

整齐、安详，唯一一张靠墙的行军床，闻不到凄风苦雨的味道，倒是有一种平和淡定的从容。

▲张爱玲遗物

张爱玲的惨其实是“世人觉得她惨”。

1972年，她完成了《海上花开》、《海上花落》、《红楼梦魇》、《小团圆》等书，已经能给她带来稳定的收益。

1995年张爱玲离世，遗物清点时，现金存款就有两万多美金。

后根据遗产继承人宋以朗的清点，张爱玲的全部身家加起来有32万美金多一点，按当时汇率折算成港币，也有270万，算是十分可观的数目。

她生活的简朴，只因她追求精神上的繁荣，所以才会那么刻意地舍弃身外之物，家具、珠宝、地产，样样不留。

好友林氏同评价：“她不执着，不攀缘，无是非，无贪嗔，这种生活境界，不是看透看破了世事的人，是办不到的。”

她将能扔的都扔了，一次和林氏同谈到拔牙的问题，她感慨一句：看来我将身外之物还是没扔完。

如果不是吃饭还用得上，这口牙张爱玲也是不想要了。

真是应验了她曾经说的话：除了发展我的天才外别无生存的目标。

宿命般的才华

生在没落的晚清贵族之家，这是张爱玲一开始就注定的苍凉命运。

▲张爱玲童年

时代在交替，有人耽于过去，有人着眼未来。当两种态度出现在一个家里，任凭谁都能望得到分崩离析的结局。

张爱玲的父母就是这样的状态——母亲黄素琼裹着小脚踩进新思想，信的是独立女性那一套，后来离婚后还改名黄逸梵，接更多西洋的地气；而父亲张志沂是柔弱秀气的大户子弟，古文修养是好的，可这个年代又走不了仕途，后沉湎于吸毒、赌博、嫖妓。

在这样的旧式家庭里，张爱玲是压抑的。读书成了她唯一的释放，也成了她唯一能抓住的希望。

而细细想来，身为没落的贵族小姐，张爱玲也是没其他的办法了。人生的筹码掂量来掂量去，钱财是没有挥霍的余地的，长相又称不上好看，只有发展自己的才华才是唯一的出路了。

而事实上，张爱玲对自己的判断也是正确的。凭着一身才华，她逃离了父亲，她告别了爱情，最终收获了自己。

三岁的时候，张爱玲就能背诵唐诗；七岁的时候，她就写了一篇家庭悲剧小说；不到八岁，她已经读完了《三国演义》、《红楼梦》。

面对张爱玲这样的天分，父亲张志沂也是开心的，鼓励她多读书认字，心想着等大了再管教她。

于是，父亲的书房成了张爱玲最快乐的天地。 看书令她如此地愉悦，甚至在日后与友人的信中，张爱玲还不忘说一句

来去漂泊的命运

读书学习，是张爱玲为自己谋划的逃离之路，也成就了张爱玲逃离的契机。纵使这机会来得猛烈、疼痛，让她猝不及防。

为了能够出国留学，张爱玲骗父亲说是去姑姑那住两天，其实是去参加伦敦大学的考试。和父亲说了，却没和后来的继母孙用蕃报备，张爱玲被她抓着由头一巴掌打了过来。

怒气上涌，张爱玲做势还手，却被老妈子拦下。孙用蕃却一路尖叫上楼：“她打我！她打我！”

闻讯而来的张志沂怒吼一声：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”一顿拳脚交加后，张爱玲被关了起来，这一关就是半年。

幽闭的日子里，张爱玲没日没夜地锻炼身体，一个冬日的夜晚让她找到机会给逃了出去，逃到了母亲那里去。

母亲黄逸梵这时候也正是艰难，经济上捉襟见肘，对张爱玲的投奔也是多有抱怨。张爱玲暗下决心以后一定挣钱还给母亲，可她能怎么办呢？还是努力读书。

被母亲送到香港求学的张爱玲一心想证明自己，终于等到了一个机会——上海《西风杂志社》的征文比赛。

她写了篇短文《我的天才梦》投了过去，名句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”就出自此文。

杂志社发消息来，说她中了头奖，张爱玲真是满心欢喜，觉得可以扬眉吐气了。可最后结果出来，她只排在末尾，名义是“特别奖”，等同于“谢谢参与”的意思吧。

随着时局崩坏，香港沦陷，张爱玲又回到了上海。

这么认真读书，却还没有拿到文凭，对着上海繁华的街头，张爱玲感到了茫然，关于未来竟没有一点头绪。

后来想着还是要个文凭吧，张爱玲动了进上海圣约翰大学的心思，可学费哪里来？和弟弟表明了难处后，张爱玲又踏进了父亲的老宅。

一次逃离，又回到原点，只能感叹命运实在无常。

出名已不早

向父亲只要学费，是张爱玲最后的倔强，为了贴补家用，她开始尝试写作。

没想到《沉香屑·第一炉香》一经发表，便受到了很大关注。《沉香屑·第二炉香》《金锁记》《倾城之恋》……忽然间，整个上海都在谈论张爱玲。她一炮而红。

艰辛了太久，沉默了太多，这份成功带来的热潮让张爱玲有些窘迫。她不知如何面对陌生的读者，只能一概不见。

当24岁的张爱玲写下“出名要趁早”，我们都以为这是她的骄傲放纵 ，其实这是她的无奈叹息，她已没了痛快享受成功的心境。

所以当这份成功引来了胡兰成的爱慕，她的回应确是：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

没有敢爱敢恨，只有无尽卑微。

面对胡兰成的滥情，她下定决心要离开，却走得藕断丝连，狼狈不已。她说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

她的确萎谢了，也不写作了，事业跌至谷底，经济更是困顿，而且还在等着胡兰成的回应。

幸而遇到了上海著名导演桑弧，张爱玲靠写出《不了情》和《太太万岁》获得了不菲的稿费，也拾起了些许尊严。

她给胡兰成写信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

张爱玲接下里与桑弧短暂的在一起过，因为与胡兰成的纠葛，这段感情也是草草收场，不疾而终。

1955年秋天，张爱玲搭上了赴美的油轮，前往人生下半场的平静。远离上海、香港的喧嚣，她在遥远的异国竟是寻到此生的真爱——赖雅。

直到1995年去世，张爱玲还一直宣称自己是赖雅的妻子。40多年，在爱情的世界里，她一直忠心耿耿。

晚景不那么凄凉，巅峰也没那么辉煌——这是与大众想象中不太一样的张爱玲。

拼尽才华，她收获了自己。