早慧的才華，謙卑的姿態，她就是民國文壇的傳奇女子——張愛玲。

她說“出名要趁早”，那時候她才24歲。

第一部發表的小說《沉香屑》幫她打開了上海的文壇，趁熱打鐵，《傾城之戀》、《金鎖記》兩部小說緊跟其上。

於是張愛玲徹底火了，整個上海都被她的愛恨故事點燃。

這是她的高光時刻，傳奇的誕生被被世人津津樂道。

而大眾對她的另一個記憶點則是她孤獨去世的情景——一個人死在異國的公寓，隔了好幾天，房東帶著警察前來查看，才傳出她的死訊。

▲張愛玲骨灰盒

這天壤地別般的落差， 讓張愛玲的一生更具故事性。

從巔峰到谷底，這中間有多少跌宕可以訴說。嘆一句紅顏薄命，張愛玲便成了世人解讀不盡的內容富礦。

錢財皆是身外物

張愛玲死時的場景是什麼樣的？

根據張愛玲晚年好友林氏同描述：“張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。”

整齊、安詳，唯一一張靠牆的行軍床，聞不到悽風苦雨的味道，倒是有一種平和淡定的從容。

▲張愛玲遺物

張愛玲的慘其實是“世人覺得她慘”。

1972年，她完成了《海上花開》、《海上花落》、《紅樓夢魘》、《小團圓》等書，已經能給她帶來穩定的收益。

1995年張愛玲離世，遺物清點時，現金存款就有兩萬多美金。

後根據遺產繼承人宋以朗的清點，張愛玲的全部身家加起來有32萬美金多一點，按當時匯率折算成港幣，也有270萬，算是十分可觀的數目。

她生活的簡樸，只因她追求精神上的繁榮，所以才會那麼刻意地捨棄身外之物，傢俱、珠寶、地產，樣樣不留。

好友林氏同評價：“她不執著，不攀緣，無是非，無貪嗔，這種生活境界，不是看透看破了世事的人，是辦不到的。”

她將能扔的都扔了，一次和林氏同談到拔牙的問題，她感慨一句：看來我將身外之物還是沒扔完。

如果不是吃飯還用得上，這口牙張愛玲也是不想要了。

真是應驗了她曾經說的話：除了發展我的天才外別無生存的目標。

宿命般的才華

生在沒落的晚清貴族之家，這是張愛玲一開始就註定的蒼涼命運。

▲張愛玲童年

時代在交替，有人耽於過去，有人著眼未來。當兩種態度出現在一個家裡，任憑誰都能望得到分崩離析的結局。

張愛玲的父母就是這樣的狀態——母親黃素瓊裹著小腳踩進新思想，信的是獨立女性那一套，後來離婚後還改名黃逸梵，接更多西洋的地氣；而父親張志沂是柔弱秀氣的大戶子弟，古文修養是好的，可這個年代又走不了仕途，後沉湎於吸毒、賭博、嫖妓。

在這樣的舊式家庭裡，張愛玲是壓抑的。讀書成了她唯一的釋放，也成了她唯一能抓住的希望。

而細細想來，身為沒落的貴族小姐，張愛玲也是沒其他的辦法了。人生的籌碼掂量來掂量去，錢財是沒有揮霍的餘地的，長相又稱不上好看，只有發展自己的才華才是唯一的出路了。

而事實上，張愛玲對自己的判斷也是正確的。憑著一身才華，她逃離了父親，她告別了愛情，最終收穫了自己。

三歲的時候，張愛玲就能背誦唐詩；七歲的時候，她就寫了一篇家庭悲劇小說；不到八歲，她已經讀完了《三國演義》、《紅樓夢》。

面對張愛玲這樣的天分，父親張志沂也是開心的，鼓勵她多讀書認字，心想著等大了再管教她。

於是，父親的書房成了張愛玲最快樂的天地。 看書令她如此地愉悅，甚至在日後與友人的信中，張愛玲還不忘說一句

來去漂泊的命運

讀書學習，是張愛玲為自己謀劃的逃離之路，也成就了張愛玲逃離的契機。縱使這機會來得猛烈、疼痛，讓她猝不及防。

為了能夠出國留學，張愛玲騙父親說是去姑姑那住兩天，其實是去參加倫敦大學的考試。和父親說了，卻沒和後來的繼母孫用蕃報備，張愛玲被她抓著由頭一巴掌打了過來。

怒氣上湧，張愛玲做勢還手，卻被老媽子攔下。孫用蕃卻一路尖叫上樓：“她打我！她打我！”

聞訊而來的張志沂怒吼一聲：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”一頓拳腳交加後，張愛玲被關了起來，這一關就是半年。

幽閉的日子裡，張愛玲沒日沒夜地鍛鍊身體，一個冬日的夜晚讓她找到機會給逃了出去，逃到了母親那裡去。

母親黃逸梵這時候也正是艱難，經濟上捉襟見肘，對張愛玲的投奔也是多有抱怨。張愛玲暗下決心以後一定掙錢還給母親，可她能怎麼辦呢？還是努力讀書。

被母親送到香港求學的張愛玲一心想證明自己，終於等到了一個機會——上海《西風雜誌社》的徵文比賽。

她寫了篇短文《我的天才夢》投了過去，名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”就出自此文。

雜誌社發消息來，說她中了頭獎，張愛玲真是滿心歡喜，覺得可以揚眉吐氣了。可最後結果出來，她只排在末尾，名義是“特別獎”，等同於“謝謝參與”的意思吧。

隨著時局崩壞，香港淪陷，張愛玲又回到了上海。

這麼認真讀書，卻還沒有拿到文憑，對著上海繁華的街頭，張愛玲感到了茫然，關於未來竟沒有一點頭緒。

後來想著還是要個文憑吧，張愛玲動了進上海聖約翰大學的心思，可學費哪裡來？和弟弟表明了難處後，張愛玲又踏進了父親的老宅。

一次逃離，又回到原點，只能感嘆命運實在無常。

出名已不早

向父親只要學費，是張愛玲最後的倔強，為了貼補家用，她開始嘗試寫作。

沒想到《沉香屑·第一爐香》一經發表，便受到了很大關注。《沉香屑·第二爐香》《金鎖記》《傾城之戀》……忽然間，整個上海都在談論張愛玲。她一炮而紅。

艱辛了太久，沉默了太多，這份成功帶來的熱潮讓張愛玲有些窘迫。她不知如何面對陌生的讀者，只能一概不見。

當24歲的張愛玲寫下“出名要趁早”，我們都以為這是她的驕傲放縱 ，其實這是她的無奈嘆息，她已沒了痛快享受成功的心境。

所以當這份成功引來了胡蘭成的愛慕，她的回應確是：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

沒有敢愛敢恨，只有無盡卑微。

面對胡蘭成的濫情，她下定決心要離開，卻走得藕斷絲連，狼狽不已。她說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”

她的確萎謝了，也不寫作了，事業跌至谷底，經濟更是困頓，而且還在等著胡蘭成的回應。

幸而遇到了上海著名導演桑弧，張愛玲靠寫出《不了情》和《太太萬歲》獲得了不菲的稿費，也拾起了些許尊嚴。

她給胡蘭成寫信：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

張愛玲接下里與桑弧短暫的在一起過，因為與胡蘭成的糾葛，這段感情也是草草收場，不疾而終。

1955年秋天，張愛玲搭上了赴美的油輪，前往人生下半場的平靜。遠離上海、香港的喧囂，她在遙遠的異國竟是尋到此生的真愛——賴雅。

直到1995年去世，張愛玲還一直宣稱自己是賴雅的妻子。40多年，在愛情的世界裡，她一直忠心耿耿。

晚景不那麼淒涼，巔峰也沒那麼輝煌——這是與大眾想象中不太一樣的張愛玲。

拼盡才華，她收穫了自己。