非常認真地讀張愛玲，是在2017年。在一個月內，讀完了《傾城之戀》、《白玫瑰與紅玫瑰》《金鎖記》《小團圓》。
對《金鎖記》記憶猶深，正因為如此，才來讀這本《怨女》。
從前也是讀過一些張愛玲，除了認為辭藻精緻、比喻神奇之外，跟風著也是隻會說一些她寫作的冷和犀利，其它的，也就不知道說些什麼。
去年去中大上了一門人類學的非學術寫作課，讓我對寫作有了一個全新的認識。主講老師張文義在課中常強調，好的寫作，都有一個要義：Don’t tell ,but show. 起初，對這句話並不能很好地理解，下意識地認為寫作不就是把一切說給別人聽嗎。
結合課上學到的內容，重讀張愛玲時，驚覺自己的膚淺，也才體會這其中的奧秘。
書中《同學少年都不賤》就明顯有這樣的意味存在，這篇短小說講曾經一起讀書的同學，在幾十年的經歷中，各自走上了不同的道路，有富有窮，也有互相擠兌、嫌棄、攀比。一切都不直說，而是用對話和態度來展現人物心情。
書中有這樣一段對話：
在這段話中，便能讀出無數沒有說破的情緒，以及兩位同學表面上親密，心底裡卻又是另一番場景的真實關係。
在課中印象深刻的第二點：有些寫作，不是傳遞知識，而是讓讀者自己來感受領悟知識；不是一一交代所有的事，而是讓人物回到具體的場景中。讓讀者去感受它，經歷它。它像電擊一樣強烈。
電影版《色戒》劇照
來看《色戒》中的這一段，易先生陪王佳芝買鑽戒。
“這個人是愛我的；快走。”讀到這兩句話，是不是有了電擊的感覺？
印象深刻的第三點，關於描寫：抓住事物的特徵，細緻真實，如在眼前。以及注重信息性和趣味性，人與物所存在的社會生活。
家喻戶曉的張愛玲會寫比喻句，在這個集子裡收錄的小說中，每一篇都有用到。我一下子記住的兩句是它們：
《色戒》中：她又看了看錶。一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬。《相見歡》中：他生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡的舊銀元。
以上，算是在年長後，在他人的提示之下，才讀出了張愛玲在寫作上的高妙之處。二十出頭的年紀去讀，對於寫作和生活，都沒有什麼經驗和見地，自然也是懂不了。三十歲再重讀，如果只讀出了點她寫作技法上的好，那也是說不過去的。
非常欣喜，這次重讀真的有新的啟發。想到卡爾維諾在《為什麼讀經典》中說這一段話：經典作品是我們正在“重讀”而不是正在讀的書。經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到的和新穎。
話劇版《金鎖記》劇照
重讀之中，還讀到了作為一個女性寫女性的真實和深刻，帶著批判和警醒。
她把《金鎖記》改為《怨女》，大體上讀來，也都是相似的，人物上有些許的改動，看能看出來是下了很多工夫的。我不敢妄下定義說哪一個版本的更好（大概也是閱讀的功力還不夠）。只能說，在她筆下女子，大多都悲苦。像《怨女》中的銀娣，一生都未得到過愛和滿足，帶著空洞的人和心，進入一個小社會里，一點點地把自己變得惡毒起來。
讀此合集時，也有另一個新的發現，對於張愛玲所寫的小說，大部分的故事，我們似乎都十分熟悉，金句背起來，也是頭頭是道。然而想講清楚其中的女性命運似乎很難（至少我是這樣的）。有時候，甚至會覺得寫法上都那麼相似，但每一個小的線頭，她都能織出一件華麗的袍子。
以上嘰嘰喳喳說了這麼多，捫心自問，在書中所體到的感受、由她的文字意象所得到的啟發，我也是無法寫得清楚的。這便又回到寫作的一個難題上，能我手寫我心的，是有多麼為難。
我覺得張愛玲是做到了。
我唯有一讀再讀，一寫再寫，希望能達到她的萬分之一。
閱讀更多 蘇聽風 的文章
