本文首發於公眾號「麒龍茶典」（微信ID：qilongchadian），作者 | 焰子。
我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點，我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它，在茶煙繚繞中……
（《茉莉香片》）
怕是隻有張愛玲，才能把一杯茶說得如此細膩，帶著影影綽綽可窺故事底色。
張愛玲的很多小說都暗無聲息地把茶融入情節元素，她寫茶，或許不是因為自小的濃厚文化氛圍，也不是因為長輩潛移默化，或許是因為，茶的筋脈和她一樣，滲透著人間塵風，淡涼又堅強，溫熱又蒼涼。
這筆蒼涼，來得很早。
小時候，和許多孩子一樣，母親黃逸梵，是她心中最文明最美好一切。
當父親和後母的家庭決裂後，她逃往母親黃逸梵那裡，正值黃逸梵經濟窘迫，忍不住抱怨。黃逸梵的細微心理被敏感的張愛玲捕捉到。
未成年的女兒花母親的錢，本是應該。但在張愛玲心裡卻藏著難堪。黃逸梵與男人約會，她不得不騰出臥室去樓頂待，那時候，她甚至想過跳樓。
後來，張愛玲不惜找胡蘭成要錢，也要還給黃逸梵，母親和女兒之間，一旦用到"還”這個字，情份幾乎殆盡。黃逸梵哭著拒絕，又向她辯白。但張愛玲心裡旁白是，就算這些金子你不要，要別的，也是沒有了。
這種絕決與義無反顧的斷裂，深深地沾染在她的角色上，但是她筆下的悲情女子，不嗜酒，偏好茶。
那個喪禮也要在耳洞裡放茶蒂的銀娣，在上吊前，也是——
拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦。
（《怨女》）
這苦，許久就開始在她筆下醞釀，並非茶苦，是世情苦，人世浮涼，她只是想安安靜靜的喝茶，但最後卻是，只有喝茶才能安安靜靜。
因為張愛玲的童年，愛真的太少，像是被不夠沸的溫水泡的茶，可以喝，但總有未了的難堪。
於是她將心裡沒有泡出的味小心翼翼又義無反顧地移情，胡蘭成恰是一簇暖茶的火，他給她《山河歲月》《今生今世》一樣的禪性和火性，有溫度，但暖而無情。
可為了這一點火，她甘心低到塵埃。
在這樣的心境下，筆下的茶多了一點曖昧的溫存。
阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴去。他兩眼望著茶，心裡卻研究出一個緣故來了。嬌蕊低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉揀半天，喝一口。”放肆地“把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶。
（《紅玫瑰與白玫瑰》
恍然明白張愛玲的文為什麼選擇茶，或許這片小小的植物藏著這個國度特有欲說還休和千姿百態的滋味。
“你迎著亮瞧瞧，裡頭的景到使我想起馬來的森林。”
流蘇沒有看見什麼森林，杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，盤結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。
（《傾城之戀》）
就這麼淺淺幾筆，蔓草與蓬蒿般的凌亂也擱在讀者心裡。
縱是殘茶，也是一筆出彩的道具，看得見的韻味殘在筆墨，像好茶值得反覆沖泡，她的文值得反覆琢磨，卻是越琢磨情味越淡，涼味越濃，不經意間讓人心裡嘎噔一下，發現天光已暗，茶味盡了。
她的文字就是帶著不經意的痛點，像淺淺的咖啡因，越來越清醒，越來越無倉皇。
“你是哪裡人?”
—— “六安，產茶葉的地方。”
他們幾個人在過年那天在一家灰撲撲的小食店裡碰上了，湊在一張桌子上吃飯，喚店家拿紙來擦筷子，曼楨便說：“就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”
（《半生緣》）
這種感覺就像曼楨在半生過後，時間越拉越長，越是清醒的看見與世均相遇的那天。
難得糊塗很好，但有些人，註定與糊塗無緣。
所以，張愛玲和她筆下的人選擇了茶。
“詩清只為飲茶多”，一生繁華，半生清冷，她還是那句話，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
還好，可以泡一壺茶，才女的驕傲與氣質，百年後慢慢在水中化開。
她一直知道的。
是她說的，他們回不去了。她現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來，沒有訣別。今天從這裡出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
（《半生緣》）
故事裡的人永別了，故事外的茶還是溫的，我們有機會，續續喝下去。
運營方：麒龍茶典
閱讀更多 麒龍茶典 的文章
