生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。——張愛玲
張愛玲，出身名門，卻父母離異。少年時期，便體驗了種種不幸。同父親和繼母住在一起沒有安全感，同母親和姑姑擠在狹窄的公寓，就有安全感嗎？
或許，最幸福的時光就是她在聖母利亞女校上學的日子，聽聽鐘聲，寫寫文章；或許，最幸福的時光是她遇見胡蘭成，卻誰料，等閒變卻故人心，卻道故人心易變；或許，最幸福的時光是她遠在海外漂泊的晚年……
歌德說，“最卑鄙的時代產生最高尚的道德”，亂世總是出現英雄。在民國動盪的環境之下，出現了一些驚才絕豔之輩。李叔同精通美術、音樂與佛法；林徽因精通建築與詩歌；豐子愷的文章與美術皆為一流。
張愛玲的簡筆畫
張愛玲，不但小說寫得好，還自己設計服裝與手繪插畫。她設計的旗袍與當時上海的摩登風格相襯，經典，摩登，又充滿尊貴與魅惑。彷彿點燃了珍貴的烏木，又纏雜了迷人的水果甜香與胡椒的辛辣。擅長寫作的人，往往具有敏銳的洞察力與表現力，張愛玲正是如此。張愛玲畫作中人物的髮型、衣裝甚至身體語言等細節，無不流露出張愛玲對於時尚與時代氣質的敏感。
她自己也說，“對於色彩，音符，字眼，我極其敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如‘珠灰’，‘黃昏’，‘婉妙’，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。”
《傾城之戀》裡的白流蘇
張愛玲畫筆下的白流蘇，只寥寥幾筆，黑白的對比展現出她摩登的服裝，一隻手放在額頭上，眉眼低垂，嘴唇翕動，風情萬種。《傾城之戀》裡的白流蘇由於婚姻失敗，離婚住在孃家遭受哥嫂逼迫回唐家當一輩子寡婦，使白流蘇形成"賭徒"的性格。她唯一的賭注便是自己的青春和美貌。
《傾城之戀》中，一黑一白，形成鮮明的對比，十分具有戲劇性。白是白流蘇，黑便是印度女人薩黑荑妮。男主柳原遊離在黑與白的情感之中，無所適從，這是男人的幸福，也是男人的不幸。彷彿掙扎於當時的社會現狀，進退兩難。
張愛玲在《傾城之戀》的最後如是說，"傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。處處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。"白流蘇，宛如流蘇，浮動搖曳，褪盡鉛華。賭注又怎樣？迴歸平淡才能圓滿收場。
《談跳舞》中的插畫
至於《談跳舞》中的插畫，有人說：“她試圖畫出花旦如兩瓣花蕾似的乳房，柔軟枝條般的手臂，背風凌立的頭髮，和舞低楊柳樓心月般把月亮都掃下來的潑辣神情。”
是啊，舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。這背後，是玲瓏骰子安紅豆的入骨相思。從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。
《心經》中的許小寒與許峰儀
《心經》中的許小寒與許峰儀，許小寒性感嫵媚，昂首站在許峰儀背後，而他眉頭緊皺，似乎在思索什麼，憂愁什麼。張愛玲正是通過女子充滿誘惑力的身體，來展示出前面男子內心的矛盾與掙扎。這幅畫，十分具有張力與視覺衝擊力。
《心經》裡的許小寒與段綾卿
許小寒與段綾卿，二人十分相像。許峰儀嘆言兩人的相像後，她們一同往落地大鏡處相照，,左為許小寒，右為段綾卿。許小寒迷戀著自己的父親許峰儀，他對父親說，“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。”
然而，這實在是太過糾結，最終，父親和一個與許小寒長的十分相像的女學生同居，從而摧毀了小寒“良好”的打算，她哆嗦著感到她自己已經“管不得自己了”。
紅玫瑰
張愛玲說，“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”
畫中的紅玫瑰，是蚊子血，也是硃砂痣，全看得到與否。那麼，她對於胡蘭成呢？一向在文字中看得透的她，自己遇到了愛情還不是不知所措，如同亂轉的小鹿，如同撲火的飛蛾。
姜長安
《金鎖記》中的姜長安，美麗可憐，被瘋婆娘曹七巧葬送了自己的愛情。她端莊，卻雙眼迷離，帶有一絲憂傷。她朱唇微抿，顯得楚楚可憐。張愛玲，將這個人物表現得淋漓盡致。
《茉莉香片》中的馮碧落和言子夜
《茉莉香片》中的馮碧落和言子夜，原載《雜誌》第十一卷四期（一九四三年七月）。與圖相對應描寫馮碧落的文字是：“她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子，至於那青鬱郁的眼與眉，那只是影子裡面的影子。”
何止是劉海輕垂，女子的旗袍也飄飄，似乎是有些許不捨，正所謂衣袂飄飄處,心事如蓮開。女子一手托腮，一手抬起；男子垂著頭，兩手背在後面，肢體語言也十分耐人尋味。彷彿心似雙絲網，中有千千結。
張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖
張愛玲還曾經用英文給《二十世紀》投稿設計圖。編輯看後也十分讚賞，希望能再次邀約。無疑，她對於時尚有十分敏銳的把握。她善於用黑白分明的色塊來表現人物神態和光影變幻，初看之下顯得單調無趣，甚至技法拙劣。可細細品味便能體會其中韻味，甚至她用一幅圖畫便將這個人的經歷展現出來。
張愛玲自畫像
張愛玲自畫像上的服裝，現在看來也毫不過時，還是十分時髦的法式風情。清瘦、高冷，內心熾熱。
她的畫如她的文字一樣孤獨而冷峻，和她的文章一樣特點鮮明，總是有一絲絲的痛，一絲絲的蒼涼，一絲絲美好。宛如遠處山上，嶙峋的老樹開出滿樹櫻花，可望而不可及，落櫻爛漫。綿綿密密，寫盡世間繁華。終是華枝春滿，天心月圓，絢爛至極，歸於平淡。而我們，不該捨棄每一個追求美好的機會。不管是美好的小物件，還是美好的愛情。
閱讀更多 蘇黃米 的文章
