文 | 江徐 · 主播 | 應猶
十點讀書籤約作者
海子在詩裡寫道：“雨是一生錯過，雨是悲歡離合。”
每個人都會穿過幾場雨，記憶尤深，也許是滿懷期許的等待，也許是酣暢淋漓的歡愉，也許是肝腸寸斷的別離。
假若由《紅樓夢》中的女子將它們收集、封藏、閒來烹茶慢品，那該是五味雜陳的一生。
細讀張愛玲的作品，不禁發現，不同時期，不同形態的雨，降落在她筆端，也貫穿了她一生。
確切說，在幾場悲歡離合的雨中，她走過前半生。
童年的那場雨，牛筋繩索那樣粗而白
張愛玲出生時，煊赫家族的熱鬧已經過去，名門貴族的底蘊殘留在那裡。住洋房，坐汽車，抱毛絨玩具，她好過尋常人家的孩子。
少不經事，也不曾被愛所傷，童年是暖色調的，又帶著小女孩的爛漫。
“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨裡子上曬著的陽光。”
這是張愛玲對童年的美好回憶。
張愛玲生在上海，兩歲時隨同家人搬去天津。爭風吃醋的女傭、會講《三國演義》的男僕、活潑的丫頭、漂亮的弟弟、看蕭伯納作品的父親、高大的鞦韆架、澀而微甜的六一散、稚氣的兒歌……
她的幼年由這些元素組構而成。
這樣的家園，給張愛玲一種春日遲遲的感覺，輕靈而歡愉。
童年時代的張愛玲與張子靜
四歲那年，母親和姑姑結伴出國留學。記憶中沒有存在過，也就不會有失去的難受。
母親離開，她不感到缺陷，反倒是在姨奶奶的熱情敷衍下度過一段甜蜜時光。
八歲那年，她的家又搬回上海。到了上海，身為沒落貴族的大小姐，張愛玲坐馬車，住石庫門，穿繡著藍蝴蝶的洋紗衣裳。這樣的氣氛下，她感到侉氣而快樂。
也有不快樂的時候——父親因為打嗎啡針過度，隨時會死掉。那時候，他呆坐在陽臺上，雨映入他的眼簾，也下在張愛玲的心扉：
簷前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴裡喃喃說些什麼，我很害怕了。
等一個人，或者急迫想改變眼前現狀的時候，綿綿秋雨使人煎熬，急急夏雨使人心焚。
張愛玲與父親等著的人，是即將歸國的母親黃逸梵。
母親一回來，生活立馬變了樣。她思想新潮，偏於西方，教張愛玲彈鋼琴，重新佈置家庭，呼朋引伴，常有人來人往，父親也痛改前非，準備重新開始。
而且，母親給小小的張愛玲帶回詩與遠方的色彩——英國常下雨，法國常晴天。但是，“英格蘭”三個字使她想起藍天下的小紅房子，“法蘭西”反倒是微雨的青色。
若干年後，回想起這個時期，她默然私語：“家裡的一切我都認為是美的頂巔。”
事物發展到美的頂點，固然令人滿足，但也意味著開始走下坡路。
太陽開始西沉，女人即將衰老。
黃逸梵
黃逸梵是一位裹小腳的新女性，她深受新思想的影響，在婚姻與自由、兒女與自我的矛盾中，選擇追求個人理想。
後來，張愛玲在自傳體小說中將母親稱為“環球旅行家”，頗有諷刺意味。 在張愛玲的成長階段，她來來去去，每一次回來，都是對張愛玲人生軌跡的一次改變。
八歲那年，黃逸梵回來了，跟丈夫張志沂大吵一架，為天賦異稟的女兒爭取到上學的權利。帶著童花頭的女兒去報名，她覺得“張煐”不夠響亮，根據女兒的英文名字Eileen改取，一筆一劃填寫下來：張愛玲。
辦完這件事，黃逸梵跟張志沂協議離婚，獲得想要的海闊天空的自由，再次出國。 張愛玲住校，偶爾回去，原先那個如同樂園之家，已成清涼古墓。站在煙榻前向父親要學費，久久得不到回應。
繼母穿剩下的牛肉一樣的棉襖，她穿不完地穿著，難熬而羞愧的日子，過不完地過著。
錯過了英國的雨，卻遇上港島的雨
同樣是民國才女，同樣有著悲慘經歷的蕭紅，祖父曾經對她說：“快快長大吧，長大就好了。”
事實上，進入成人世界，會遭遇更多洪水猛獸。
張愛玲中學畢業那年，母親又回來了，這次是為她上大學的事情。為錢與面子，彼此抗爭，互不相讓。父親的限制、繼母的挑撥，讓她慘遭毒打，然後被監禁，在暗無天日的屋子裡差點病死。
最終讓她逃了出去。那個家，是再也不會回去了，父女關係這捧塑料鮮花，被徹底丟棄。
從此跟母親過。黃逸梵是個美麗而敏感的女子，在張愛玲筆下，她倆的關係非常微妙，沒有母女之間的脈脈溫情，在有條件的愛之上，更多是疏離與隔閡。
母親為她的求學犧牲很多，又一度懷疑自己為這個除了寫作天賦之外、在現實社會如同廢物、待人接物又極其愚笨的女兒做出犧牲，是否值得。
張愛玲很爭氣，考入大學，成為學校的佼佼者。
張愛玲考入大學時的證件照
有一次，“環球旅行”的黃逸梵路過，在此逗留了挺長時間。動身那天，張愛玲去送行。
幾十年後，她寫自傳體小說《小團圓》，依然記得那天的大雨，記得眾人簇擁著母親嘰嘰呱呱的說笑，也記得離別後屬於她一個人的落寞：“微笑著站在階前，等著車子開了，水花濺上來。”
人生如旅，遇見有時，錯過有時，上天如若眷顧，自會失之東隅收之桑榆。
對張愛玲而言，她錯過了英國的雨，卻遇上港島的雨。
下了許多天的春雨，滿山兩種紅色的杜鵑花簌簌落個不停，蝦紅與紫桃色，地下都鋪滿了，還是一棵棵的滿樹粉紅花。天晴了，山外四周站著藍色的海，地平線高過半空。
紅豔豔的杜鵑花，後來成為她筆下人物眼中的風景——葛薇龍拜訪有錢姑媽，透過豪宅陽臺，看到漫山遍野的杜鵑花；聶傳慶坐公交車，落落寡合的臉映襯著前座人懷裡的杜鵑花……
那時的雨，下在大帽山麓，下在自由天空，飄蕩著孤獨而亮麗的青春氣息。
如果沒有風，公寓外的雨是很可愛的
太平洋戰爭的炮聲炸斷張愛玲的前途。
當時，只差半年就畢業，如果沒有意外，她將以全額獎學金得主的身份保送牛津大學。
命運另有安排，她便只能回到戰爭中的上海。
福兮，禍兮，都在那等著她。
張茂淵在常德公寓
在上海，張愛玲與姑姑張茂淵住在一起——靜安區常德公寓六樓。
在這個符合她理想的逃世之所，憑藉小說《沉香屑·第一爐香》在上海文壇一炮而紅，之後出版小說集《傳奇》、散文集《流言》，聲名鵲起。
文字中，由她創造出來的男女組成一個紅塵世界，他明爭暗鬥，她長袖善舞。
文字外，她的歲月顯得清寒寂寥。高、冷、市聲喧雜、常斷熱水。到了梅雨時節，門前積水，屋外大雨，屋內水災，她需要和姑姑需要“輪流搶救”。
這種生活，明明諸多不便，她偏偏能夠對此“記趣”。梅雨讓牆壁生出水漬與黴斑，她卻說：“風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。”
有一天，黃昏下雨，出門辦事忘記關上窗戶，她回來一開門，呈現眼前的是：
一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。
這份意趣，或許不算蘇東坡式的樂觀——蹭蹬不遂中也能隨遇而安，而應該和七月的巧雲、雨夜的霓虹、微風中的藤椅、公交車窗外伸手可摘的樹葉一樣，屬於她對生活藝術擅於領略的那部分，
正如作家木心所說：“文學是可愛的，生活是好玩的。”
可愛，好玩，在於她是水晶心肝玻璃人。
外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天
在這裡，張愛玲遇到那個讓她低到塵埃裡的人。
除了政客這一身份，胡蘭成也喜歡舞文弄墨，對文字格外敏感。當他在雜誌上讀到張愛玲的《封鎖》時，不禁為之驚豔，也記住了“張愛玲”這個名字。
第一次拜訪，吃了閉門羹。他心有不甘，留下紙條。
第一次相見，在他的書房，兩人一見如故，相談甚歡。
他讚美她的文采像蘇東坡，能夠從天地等量齊觀裡生出智慧。他讀懂她文章裡無所限制、拆解格式的生生不息。
她頷首微笑，表露有些好要隔幾代人才看到，同代人未必是知音的想法。他輕輕撥弄烤爐上的杏仁，己心被言中，心頭有微震。
張愛玲與胡蘭成
初初相遇，盡是清歡。世人認為張愛玲為胡蘭成低到塵埃，實在不值。可是，沒有誰，能夠像胡蘭成那樣，站在一個很高的層次，讀懂她的豔，讀懂她的神光離合，讀懂她的橫絕四海無所禁忌。
如此懂得，又那般才情橫溢、風流倜儻，怎能不迷戀？
第二次相見，她贈予他個人照，背面寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
美人心意，溢於言表。 起初，她並不憧憬有他參與的未來，只是貪戀有他相伴的當下。
人的思想如果不會改變，也就沒了“人生若如初相識”的遺憾。
相識半年，兩人簽訂終身，她執筆寫下“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦”，他續上一句“願使歲月靜好，現世安穩。”
她與他，在常德公寓的高樓上，有過男歡女悅如膠似漆的好時光。他向她娓娓講述自己的胡村歲月，兩人靠在床頭一起看高更畫冊，她能夠事事做出自己獨到的點評。
或者呆呆坐著，傻傻凝視對方，說著痴話，濃情蜜意瀰漫在空氣中，濃到化不開。 胡蘭成從南京回上海，總會在張愛玲那裡逗留。她喜歡站在放門外，悄悄看他呆在房內。
他一個人坐在沙發上，房裡有金粉金沙一深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。
讀之，甚覺文筆華美，心意富足。如果時光能夠停留在這樣的雨天……
她在雨中撐傘站在船舷邊，涕泣良久
胡蘭成瞭解自己，他是仕途的事和桃花運一樣糊塗。
見了就愛，走了就忘，不同的女人，都能得其博愛。“因為懂得，所以慈悲”，這份懂得雖然難能，卻無法一勞永逸。兩個人之間生出猜忌、嫌隙，漸漸拉出距離。
時局變動，胡蘭成從官場上的弄潮兒淪為新時代的流亡者。他避往溫州，為掩人耳目，與一位寡婦假戲真做，在鄉間過起“夫妻”生活。
一個人在逃亡生涯總要抓住能夠抓住的東西，張愛玲能夠理解，讓她無法接受的是：即便自身難保，胡蘭成對武漢辦報期間認識的護士小周，仍然念念不忘。
她趕去溫州，一則探望胡蘭成，二則要他在自己與小周之間做出選擇。他不選，說什麼“世間一切最好的東西不能做選擇。”
張愛玲刊登在《天地》雜誌上的照片
曾經，因為一個可遇不可求的懂字，孤傲如她，在他面前卑微下去。情至深處，不知不覺生出要求，內心原則浮現。
她不喜歡霧數，如果不清不楚，寧可斬斷情絲。
既然，不能以她想要的那種愛愛下去，那朵從塵埃裡開出的花，也將兀自萎謝了。 回到上海，張愛玲給胡蘭成寫信：
“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著濤濤黃浪，佇立涕泣良久。”
冬雨落在河面，也落在她心田。當初的“歲月靜好”，只是說說而已麼？新歡與舊愛，做一個選擇就如此困難麼？
有時候，不做選擇，已是選擇，不給回應，已是回應。
雨是冷的，心也是冷的。對方的愛隨風遠逝，固然令人痛苦，更讓人難過的，是發現自己不願再愛下去。
一年半之後，張愛玲寄去訣別信，隨信附了三十萬的稿費。張愛玲自稱是拜金主義者，當她慷慨贈予對方金錢，除了仁義，更代表一刀兩斷的訣別。
相愛時，不管不顧。不愛了，義無反顧。 這段婚姻，僅僅維持了二年，卻在江湖久久流傳。 胡蘭成曾說張愛玲，是一道晴天落白雨的人。
至此，這場晴天白雨，從他面前收歇。
寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來
十年前，《小團圓》首次出版，成為文壇爆炸性新聞。作為張迷，自然買了來品讀。
記得當時是梅雨季節，綿綿春雨，夜以繼日，門外有一棵龍爪槐，倒映在門口的地磚上，陰綠綠的，連心情都被潤溼。
翻開《小團圓》，讀到傾心且應景的句子：
雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。
這本書是張愛玲自傳體小說，書中每個人物在現實中都能找到原型。第一次讀，朦朦朧朧，以為陷入熱戀的張愛玲在雨聲中等著胡蘭成。
時隔十年，再次細品這部畢生傑作，恍然發覺，九莉在這潺潺雨聲中，默默等待的其實是燕山。
書外，張愛玲在“溪邊”邊一天天等著的他，是民國著名導演：桑弧。
張愛玲與桑弧
桑弧將張愛玲的《不了情》、《太太萬歲》搬上銀幕，他能夠欣賞她的作品，卻不能很好解讀她的心思。
在《小團圓》中，燕山覺得久莉是高深莫測的。
有一次，她說了半天，他只笑問一句：“你在說些什麼。”對於九莉，覺得從他那裡找回初戀的感覺。
所以，從認識燕山開始，她認真化妝、搽粉，拾掇自己。 兩人計劃過未來。只不過，他是考慮實際的人，終究娶了別人。
不論燕山之於九莉，還是桑弧之於張愛玲，都是來也匆匆，去也匆匆。 書裡書外，真真假假。
人生如夢，來來往往。
既然如夢，又何不將人生當做書去閒讀？
那些帶著悲歡離合從風裡而來，又留下愛恨情怨從雨裡離開的人，全是她生命中的過客。
陸小曼亦是情路曲折的民國女子，她寫過一段話，拿來形容張愛玲同樣適合：
時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬於自己的傘，建造小天地，朝前走，一直走到風停雨住，美好晴天。
“我的人生——如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。”
我想，張愛玲寫這句話時應該還年輕，等到那場有溪邊之感的春雨停止，她的前半生，也已過完。
-作者-
江徐，80後女子，煮字療飢，借筆畫心。已出版書籍《李清照：酒意詩情誰與共》。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博 ：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
閱讀更多 十點讀書 的文章
