張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

視覺志-文學人物傳 004

作者 | 張先森

上回,我們寫到了瓊瑤(可在文末往期精選查看)。

對於愛情和婚姻,如果說瓊瑤給了我們一種唯美的幻想,那麼張愛玲帶給我們的應該是一種警醒。

就如同這條留言裡上萬人的呼聲一樣,即便一個世紀過去了,張愛玲依然是大家最欣賞的民國女子之一。


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心


她到底有什麼魅力,讓大家都對她情有獨鍾、念念不忘呢?

張愛玲,早已不是簡單三個字,而是中國女性的某種精神符號,智慧,美豔,驕傲,獨立……

她筆下無數的名言金句,有的華麗,有的警醒,有的蒼涼,好比她驕傲又寂寞的一生。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

01

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。

——張愛玲《天才夢》

1920年9月30日,張愛玲出生在上海一個沒落的貴族之家。

到底是名門之後,張愛玲3歲就能背唐詩,8歲嘗試寫小說,12歲在校刊上發表第一篇小說,19歲發表《天才夢》。

一句“出名要趁早,來得太晚,快樂也不那麼痛快”,驚豔眾生。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

童年張愛玲

少年得志的她並未擁有幸福的家庭,母親無法忍受父親抽大煙、養姨太太,在張愛玲8歲那年,父母離婚了。

自此,張愛玲便在冷漠、疏離的家庭環境里長大。過早經歷了世態炎涼,讓她筆下的故事總是透著一股蒼涼。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

離家出走後為了養活自己,張愛玲拼命寫作掙稿費。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

張愛玲為雜誌畫的插畫

1943年,她的處女作《沉香屑·第一爐香》被雜誌主編看到後,他驚呼:“從來沒看過這麼好的小說!”

張愛玲接著又寫了《沉香屑·第二爐香》,沒想到這爐香在上海連燒了幾個月,燒得張愛玲聲名大噪。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

24歲的張愛玲和著名影星李香蘭

隨後,張愛玲又寫下了《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說、散文。

《傾城之戀》被排成話劇,在上海連演80場,風靡一時;《金鎖記》被傅雷評為“中國文壇最美的收穫”。

那一年,張愛玲才24歲,已經是上海灘最炙手可熱的作家,她的文字處處讓人驚豔:

生命是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。

一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨《紅樓夢》未完。

生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

這樣的文字美豔似罌粟花,冷靜又涼薄,還有幾分嘲諷的色彩。

縱觀整個民國,廬隱、蕭紅、林徽因、丁玲……沒有哪個女作家的文字,有張愛玲這樣的靈氣和邪氣。

這也難怪胡蘭成第一次看到張愛玲的文字,會立刻被吸引。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

02

見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

——張愛玲

1943年,胡蘭成在一本雜誌上讀到張愛玲的小說,立刻被她圈粉。

他從武漢直奔上海,上門拜訪張愛玲,也拉開了這段感情糾葛的序幕。

三毛的遺作《滾滾紅塵》裡,林青霞和秦漢將一位亂世中的女作家和漢奸的愛情演繹得柔腸寸斷。

《滾滾紅塵》裡林青霞飾沈韶華,原型張愛玲

電影影射的,其實就是張愛玲和胡蘭成的愛情故事。

然而故事的現實版,遠沒有電影裡的可歌可泣。

胡蘭成,抗戰時期任汪偽政權宣傳部副部長,一個靠筆桿子吃飯的文化漢奸。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

胡蘭成

23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到了比她大14歲的情場老手胡蘭成。

胡蘭成顯然是做足了功課,跟張愛玲談文學,談美術,談理想,還把她的作品分析得入木三分。


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心


此前張愛玲的世界裡,親情是沒有的,人情是冷漠的,愛情是幻想的。

如今來自一個成熟男人的溫暖,融化了她冰封許久的心。

張愛玲就這樣盲目地墜入了情網,她不管胡蘭成是個漢奸,也不顧胡蘭成有妻室。


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心


她在送給他的照片背面寫下:

“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來”。

向來不食煙火的她,被胡蘭成捲入了滾滾紅塵中,為他低到了塵埃裡,不顧世俗流言,愛得無法自拔。


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心


在熱戀了兩個月後,張愛玲在散文《愛》中寫了那段有名的話:

“於千萬人之中遇見你所遇見的人,

於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,

沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,

那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:

‘噢,你也在這裡嗎?’”

說得很好,她堅信胡蘭成就是她要遇見的那個人。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

張愛玲與胡蘭成未舉行婚禮,也沒有留下一張合影

熱戀半年後,胡蘭成拋棄了一妻一妾,與張愛玲寫下婚書:

胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願歲月靜好,現世安穩。

03

每個男人一生中都會遇到這樣兩個女人:娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上一抹蚊子血,而白的依然是床前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白的就會變成衣領上的一顆飯粘子,而紅的就會變成心口上的硃砂痣。

——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》

張愛玲寫盡了男歡女愛,卻沒有看透自己的愛情。

愛情,始於顏值,陷於才華,但終究是要忠於人品。

胡蘭成有才無德,漢奸且不說,他在感情上也是風流成性,始亂終棄。

私定終身沒多久,胡蘭成就暴露了風流本性,在武漢跟一個小護士戀愛了。

他可真厚顏無恥,竟然還寫信給張愛玲說,感覺自己遇到了真愛,想納小護士為妾。

向來智商拯救不了情商,低到塵埃裡的張愛玲,在痛苦中選擇原諒了丈夫。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

電影《紅玫瑰與白玫瑰》

年少的她不明白“漢奸”身份的厲害關係,更沒有想到他是個輕薄負心之人。

1945年,日本投降,汪偽政權垮臺,胡蘭成知道自己的末日到了,倉皇出逃。

逃到溫州,他又和一個姓範的寡婦好上了……

他再次厚顏無恥請求張愛玲的原諒……

這段感情中,張愛玲愛得辛苦,而胡蘭成負得輕薄。

亦舒曾說:已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒有今天。

遇人不淑,一次次的背叛,讓張愛玲如夢初醒:我不是他第一個女人,也不會是他最後一個女人,硃砂痣終究會變成蚊子血。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

電影《紅玫瑰與白玫瑰》

但張愛玲始終是愛著胡蘭成的,直到1947年才下定決心和他斷絕關係,給他寄去了一封分手信。

她在信裡寫:

“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我了。

這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。

你不要來尋我,即或寫信來,我也是不看的了。”

隨信寄去的,還有30萬元分手費,是她寫電影劇本得來的稿酬。

被傷得遍體鱗傷之後,她用最後的關懷結束這段“低到塵埃裡”的亂世悲情。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費

絕望中,張愛玲選擇離開,去往美國。

胡蘭成漂洋過海寄去書信,想要挽回這段感情。

張愛玲她只回了一句:

“因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容”。


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

電影《半生緣》:我們是回不去了

04

笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。

——張愛玲《花凋》

美國的生活遠沒有張愛玲想的那麼簡單,還好有個叫文藝營的組織,專門向一些藝術家提供短期食宿。

在這裡,落魄的張愛玲遇見了同樣落魄的美國老男人,賴雅。

賴雅比張愛玲要大19歲,是一個過氣作家,在事業上已經走下坡路,而且百病纏身,連生存都是個問題。

然而,如父親般的賴雅給了張愛玲從未有過的溫暖,兩人很快談起了忘年戀。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

張愛玲和賴雅

張愛玲懷了他的孩子,他向她求了婚,可前提是要求她墮胎,不要孩子。

婚後不久,賴雅再度中風,臥床不起。

為了生存,她給電臺做翻譯,去大學任職,拼命地寫電影劇本。

她不僅要養活自己,還要養活癱瘓在床的丈夫,不問付出值與不值,直到10年後賴雅去世。

她在《半生緣》裡寫:“你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得”。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

電影《半生緣》

像張愛玲這樣的女人,是不能沒有愛情的。

但胡蘭成不配,因為他的輕薄;賴雅也不配,因為他缺少男人的擔當。

她有傾世之才,可惜才華卻換不來半世溫暖。

賴雅走後,張愛玲再也沒有可以寄託的感情,她把自己關在公寓裡,幾乎不見客。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

張愛玲和賴雅

文墨飄香的八十年代,兩岸三地掀起了張愛玲文學熱,世人對她的絕代風華驚歎不已。

很多書迷慕名前往美國拜謁偶像,卻始終尋不見蹤跡。

有粉絲甚至搬到她隔壁,蹲點一個月才看見了張愛玲瘦削的身影。

孤傲的張愛玲為了躲避探訪者,四處搬家,逃避任何形式的干擾。

曾經天才的女作家,就這樣在孤寂中漸漸老去。

1994年,張愛玲罕見的出版了一本影集《對照記》,展示了五十四張照片,每張照片配有文字說明。

李碧華說:翻開《對照記》,如同亂紋中的自畫像,稚雅,成長,茂盛,荒涼……

同年《對照記》獲獎,張愛玲特地拍了這張照片:


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心


照片中的她清瘦如鶴,歷經風霜的臉上爬滿了歲月的痕跡。

再美的容顏,最後都會輸給時間,輸給生活。

但只有張愛玲,能經得住熱鬧的繁華,也能耐得住終極的孤寂。

05

人生聚散,本來是常事,我們終有藏著淚珠撒手的一天。

——張愛玲《不幸的她》

12歲的時候,張愛玲就能寫出這樣參悟生命的禪語。

而到了75歲,她才藏著淚撒手於美國洛杉磯的寓所。

寓所裡一無所有,甚至沒有一張床,她身披一條毯子,寂靜安然地躺在地板上。

1995年9月30日,按照她的遺囑,親友將她的骨灰撒向大海。

那天,正好是她75歲的生日。

一個曾經如此華麗、熱情的生命,就這樣在寂寞中轉身離去。

然而就像餘秋雨在《張愛玲之死》中所說:

“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。

但文學並不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。

正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存”。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

年少讀張愛玲,只覺得華美而熱鬧,寫盡了春花秋月,兒女私情。

如今經歷人間冷暖再讀張愛玲,方才明白這華美背後盡是荒涼和寂寞,那紅塵之苦,便是人生。

有人說,張愛玲是早生了100年的“現代大女主”,她的話放在今天也不過時:

① 我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦。

②男人首先發現的並不是你的心靈,而是最直接的衣著打扮。

③男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。

④一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變為好女人。

⑤一個人,如果沒空,那是因為他不想有空;一個人,對你藉口太多,那是因為不想在乎。

⑥感情原來是這麼脆弱的,經得起風雨,卻經不起平凡。

……

在戰亂的年代,她偏偏繞開抗日救國的主流話題,轉而寫愛情、婚姻和家庭,在男權文化下關注女性的處境。

傅雷因此批評說,張愛玲沒有感時憂國的精神。

張愛玲回應:我筆下的人物沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。

張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心

電影《色·戒》

細讀張愛玲,她在書裡的情感博弈,對世事和人性的洞察,背後盡是對女人的悲憫情懷。

難怪有評論家說:“凡是中國人,都應該讀張愛玲。”

也難怪直到現在,她依舊被人們認為是史上最傳奇的女作家之一。

她本身就是一朵詭異之花,有著說不盡的絢爛和傳奇。

繁花落盡,她依舊是臨水照花人。


張愛玲:我寫過1000句情話,卻唯獨沒得到他的心


張愛玲最有名的一張照片,34歲攝於香港


分享到:


相關文章: