梭羅的《瓦爾登湖》向來以文字優美、澄澈著稱，眾多中譯本，也是各有千秋。
譯林典藏版《瓦爾登湖》選用的是翻譯家仲澤的譯本，他的文風古樸優雅，頗有隱士之風，被許多讀者譽為“最美《瓦爾登湖》譯本”。
那麼，“最美《瓦爾登湖》譯本”究竟美在哪裡？仲澤在翻譯的時候又是如何煉字的呢？在以下這篇文章中，翻譯家本人為我們揭示了一些小細節。
一字之差，氣質大不同
梭羅名作《瓦爾登湖》是一部社會批判、文化反思和景緻文字的總彙，作品第九章專寫瓦爾登湖，作家用生花妙筆繪就了美不勝收的絕美畫幅。
在大事藻繪之先，梭羅如此交代：
The scenery of Walden is on a humble scale……
除了humble一詞，略通英文便不難理解這句話的意思，可是，付之漢語卻非易事。一位頗有聲望的作家如此翻譯：瓦爾登湖的風景是卑微的……原句純系描寫，若將“風景”跟“卑微”用“是”加以系聯，似乎給人一種在可否之間加以考量，爾後做出判斷的感覺，原作紆徐自若的表達效果則不免受損。若想更為深切地體會個中意味，且看一樁著名的文壇舊聞。
瓦爾登湖，攝影師：斯格特·米勒
據稱，上世紀40年代初，郭沫若先生的話劇《屈原》上演。劇中嬋娟痛斥宋玉：“宋玉，你辜負了先生的教誨，你是沒有骨氣的文人！”演出之後，郭先生跟飾演嬋娟的名角張瑞芳商討修改時，有位普通演員建議將“你是沒有骨氣的文人”改作“你這沒有骨氣的文人”，郭沫若欣然接受，且將對方奉為一字之師。
以“這”易“是”，不假判斷的效果頓時躍然紙上——宋玉“沒有骨氣”原本如此，不容商量。何以文壇巨擘的辭藻顯得生硬刻板，普通民眾的改動卻能點鐵成金？且容道出真相：這個引入漢語描寫句的“是”是白話文運動輸入的舶來品，是劣譯作祟、作家示範所致的辭贅。
“是”和“be”
上述結論並非聳人聽聞的誇飾之詞，試看彼時文壇名流大同小異的表達：
“英國的天時與氣候是走極端的，冬天是荒謬的壞。”——徐志摩《我所知道的康橋》
“立在翁則生家的空地裡，前山後山的山景，是依舊曆歷可見的。” ——郁達夫《遲桂花》
“松樹是一片濃黑的，天空是瑩白的……”——冰心《往事（二）》
“天是藍得可愛，彷彿一汪水似的。” ——朱自清《槳聲燈影裡的秦淮河》
漢語純以神運，簡短洗練，若屬摹狀，便將描寫客體與所屬特徵直接相連而不用系詞。所以，《老殘遊記》交代大明湖勝景時，並未將“那樓臺樹木，格外光彩”寫作“那樓臺樹木是格外光彩的”。英語則不然，儘管描寫客體與所屬特徵在表達語境之下存在對等關係，卻為了遵從“句有動詞”的語法規則而不得不以系詞連接，因而be（相當於漢語的“是”）成了必需的造句要素。
《瓦爾登湖》（紀念版）實拍圖
正因為如此，在曹雪芹筆下，甄士隱如此誇讚賈雨村：“雨村兄真抱負不凡也！”英國翻譯家霍克斯譯為英文時，則“補”了那個不可或缺的系詞be，於是，這句本色漢語獲得了純正的英文形式：
You are a man of no mean ambition.
白話文運動倡導言文合一，為語言建設指出了一條健康的發展道路。可惜時勢相迫兼以挾裹偏見，中國精英由聲討文化進而歸咎語言，不但徹底否定了源遠流長的優美文言，也拋棄了發端於宋元、成熟於明清的古典白話。
為了維護中文本色，不惜“背叛”原文
如前所述，中國學人在借鑑西方文明時拋棄了本國的文化遺產，以妄自菲薄的心態對本族語文痛施撻伐。北大教授錢玄同的觀點頗有代表性，他批評“中國文字……斷斷不能適用於二十世紀之新時代”，進而倡導，“欲使中國不亡，欲使中華民族為二十世紀文明之民族……廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”。
瓦爾登湖，攝影師：斯格特·米勒
回首百年，學界前輩的顛覆論調固然基於建設熱忱，奈何影響既廣，積弊已成，悍煉簡短、瀏亮清暢的本色漢語已然遭受汙染，終成末大不掉之勢，惡性歐化給漢語留下了時逾百年的不良影響。上世紀20年代，關於翻譯標準的“信”“順”之爭勢同水火，似乎忠實原文的“信”跟暢達可誦的“順”判然對立，難以兩全。“寧信而不順”的主張更是為硬譯、呆譯，甚至死譯提供了口實。
余光中先生曾對民國以來劣譯奪位、侵染漢語的現象痛加反思，因而呼籲譯語本色，維護母語純潔。筆者的《瓦爾登湖》翻譯，尤其譯林版修訂，便秉承“譯意而不譯辭”的原則。因而，面對篇首所引文句，不惜“背叛”原文，不憚“漠視”系詞，直接寫作“瓦爾登的山光水色內斂含蓄”——這是維護母語純潔的自覺選擇。
“早餐”還是“開齋”
我們知道，梭羅關於語言具有專業學者的修養，《瓦爾登湖》顯示了他卓越的修辭技巧，也給翻譯導致了很多障礙。他的作品亦莊亦諧、妙趣橫生。常常通過雙關、原始義和典故的活用讓文字充滿了諧趣。
雙關常常會使講述蘊藉雋永、意味深長。他寫到一位漁人長時間垂釣而一無結果，於是得出結論，他已經“躋身那些古老的修士之列了”，而“修士”（Coenobites）這個詞在英語中恰好是“魚兒未曾上鉤”（see no bites）的諧音。
瓦爾登湖，攝影師：斯格特·米勒
他寫到了春天的雁鳴說，“頭雁的規則鳴叫不時傳來，滿懷期待能在泥濘的池沼中開齋”，而“開齋”一詞，其常用義卻是“早餐”，追溯其語源，卻由break（打破）和fast（齋戒）合成。這是梭羅通過原始義的剔發予文字以點化，以獲得點石成金、化腐朽為神奇的手法，這種任由驅遣、揮灑自如的辭令技巧源自卓越的語言修養，而典故的化用則顯示了他深厚的文獻功底和敏銳的識斷。他說，他棲居湖畔時幾乎沒有丟過什麼東西，唯一的例外是一本荷馬史詩，至於下落，他說“它曾擺在我們營中的某個士兵面前”，這句跟上下文多少有點距離的表述讓我們感到納悶，殊不知，這句話是在化用中國的典故，其出典在東方典籍《孔子家語》中。這個典故既交代了事象，又因其內涵而隱隱地傳遞出值得揣摩的人生態度。
諧音、雙關、原始義和典故活用等辭令技巧在《瓦爾登湖》中俯拾即是，乃至成了這部作品的一個鮮明特色，它為本書賦予非常別緻的意味，同時也形成了翻譯的巨大障礙。譯者面對這種現象，在盡最大可能照顧表意的前提下進行了迻譯，但終因英漢語言和中西文化的差異而無法盡行表現，所以，通過註釋再現作品風貌成了不得已的選擇，因為盡最大可能以譯語傳遞源語的信息是譯者的責任。
本文作者仲澤系《瓦爾登湖》（紀念版）譯者
原刊於《光明日報》2018年8月19日05版，經授權轉載，小標題是小編所加
《瓦爾登湖》（紀念版）
美國文學史上的非虛構經典
譯者仲澤詩性譯文，還原梭羅
近百幅高清彩照，
完美呈現瓦爾登湖的四季美景、湖光風物
攝影：[美] 斯格特·米勒
出版年月：2018年3月
閱讀更多 譯林出版社 的文章
