梭羅有一種與生俱來的孤獨感。他不喜歡熱鬧的人群，只想一個人靜靜地待著。“總體而言，我與這個世界格格不入。”
後來，大作家愛默生在瓦爾登湖區買了一塊地，位置還算幽靜。於是梭羅就徵得愛默生的同意，住到了湖邊。從春天開始籌備起蓋屋的事。
梭羅的家境並不富裕，因此蓋房子所需的工具，很多都是借的。建造的工作相當辛苦，他每天中午只能吃自帶的牛油麵包，順便讀讀包裹麵包的報紙。“因為手上有厚厚的樹脂，青松枝的芳香也染到了麵包上。”
七月四日，梭羅正式住了進去。這一天，是美國的獨立日；而對梭羅來說，則是他開始獨立於傳統的社會規則的日子。
為了掙錢，梭羅種了一小塊豆田，上午鋤地、游泳；下午則主要用來閱讀和思考，隔三差五也會散步到村裡裡跟大家閒聊。黃昏時，梭羅會泛舟湖面，吹起笛子，看鱸魚在周圍游泳。夜晚森林裡一片漆黑，梭羅就用手和腳和摸索熟悉的樹木和道路，以此辨別方向，回到小屋中。
秋天，獵人和潛水鳥在湖面對弈。十月，梭羅去河岸採葡萄，滿載而歸。冬天，梭羅開始泥牆。等到湖面開始結冰，他會愜意地躺在冰上，像水上的小蟲子。
梭羅說：“一個人住在林子裡，我一點也不寂寞。我不比一隻風信雞、或北極星、或南風更寂寞，我不比四月的雨或正月的雪、或新屋中的第一隻蜘蛛更孤獨。因為我們有大自然的鼓舞，我們有太陽、風雨、夏天和冬天。”
梭羅最永恆的伴侶，就是那片瓦爾登湖。
瓦爾登湖的得名，源自於一個傳說。很久很久以前，印第安人因為褻瀆了神靈，在慶典時受到了懲罰，山嶽震撼，大地沉降，只有一名女子倖免於難，於是這片新形成的湖就以她的名字命名，叫做瓦爾登。
這些細緻、有趣，又充滿了深情的自然描寫，構成了《瓦爾登湖》的肌膚。但是，在這樣美麗溫柔的肌膚之下，隱藏著一副傲然的骨骼，那就是梭羅對社會的思考和批判。
梭羅看來，勞動是罪惡，空閒才是美德。所以才會在日記中說：“逍遙是一門了不得的藝術。”慾望是永遠不會滿足的，若是永遠追逐慾望，那何時才是個頭。
梭羅的這種觀點，與後來的哲學家、文學批評家盧卡奇所提出的“物化”理論不謀而合。所謂物化，是指人的勞動成果反過來成為統治人的力量。梭羅說：“我們全都是窮困的，雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有一千種安逸。”
那麼，怎樣才能走出這種困境呢？梭羅的答案，只有兩個字，那就是，簡樸。
梭羅說，世上的東西只分兩類，一類是奢侈品，一類是必需品。他提倡，把慾望只控制在必需品的範圍內，這樣極少的勞動就可以滿足，省下來的時間就可以用來豐富我們的心靈，完善我們的道德了。
梭羅一直很推崇中國的儒家思想，在《瓦爾登湖》中應常引用論語。孔子評價顏回的的這一段話——“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”應該也是梭羅理想的生活狀態吧。
不過更重要的是，擺脫外界物質的束縛，找到真正適合自己的生活方式，並且堅持下去。這是梭羅在書中明明白白、認認真真提出的對每個人的希望。
本書的第二章，題目是《我生活的地方；我生活的目的》。在這一章中，梭羅是這樣說的：我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我能否學得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發現我根本就沒有生活過。
湖畔的生活提供了一個極好的思考場所。梭羅說：“當我們被迫生活得這樣周到和認真時，以為生活就只能如此；但其實，從圓心可以畫出多少條半徑來，生活就有多少種可能。”
至此，梭羅的思考已經有了明確的答案。他在《瓦爾登湖》的結尾寫道：“我離開森林，就跟我進入森林，有同樣的好理由……我再也不願坐在房艙裡了，我寧肯站在世界的桅杆前與甲板上，因為從那裡我更能看清群峰中的皓月。”
著名詩人羅伯特•弗羅斯特，比梭羅晚生半個世紀，是美國20世紀最受歡迎的詩人。他寫過一首充滿了自然意象和人生哲理的小詩，名字叫《未選擇的路》：“一片樹林裡分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”這大概也是梭羅的選擇吧。
我是江小少，期待與你一起分享對這個世界的見解。
閱讀更多 江小少 的文章
