案發20年後，2018年6月1日，江西省高級人民法院再審宣判：李錦蓮無罪。
2013年12月20日，南方週末發表報道《控方改口，法院照判》，李錦蓮案獲得輿論關注。
再審維持死緩，又再審改判無罪，李錦蓮案艱難平反背後，站著四位老人。上世紀五十年代，他們畢業於贛江江心上的“白鷺洲中學”。
律師朱中道、退休檢察官章一鵬，為李錦蓮作無罪辯護；國家法官學院教授張泗漢、全國人大代表李乾構，以各自方式推動了兩次再審。
在南昌監獄會見完父親李錦蓮，李春蘭沒吃午飯，急匆匆往一位八十高齡的老者家趕。三天之後，2018年5月18日，李錦蓮故意殺人案第二次再審就要開庭。
倒兩趟公交，坐兩個半小時綠皮車，下午5點多到達吉安火車站。為父伸冤二十年，“一分錢都不捨得用在自己身上”的李春蘭，出站後難得地打了出租車。她怕老人久等會更生氣。
出租車駛過吉安大橋，橋下的贛江緩慢流淌。江水中央浮出一片綠地，取李白詩句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”而名之。
洲上坐落著白鷺洲中學，在當地聲名赫赫，其前身被追溯到南宋年間創立的白鷺洲書院，誕生過寫下《正氣歌》的詩人文天祥。
即將見面的老者章一鵬，1957年從白鷺洲中學畢業，考大學第一志願填報的是法律。他從事了一輩子法律，是李錦蓮案一審和二審的辯護人。
1998年，李錦蓮因一起“桂花奶糖”投毒案被抓，一審被判死緩，二審維持，再審又維持，這次系最高法院指令第二次再審。
二十年來，章一鵬堅信，李錦蓮是清白的。抱持同樣信心的，還有他的3名白鷺洲中學校友。
一位是章一鵬的中學同班同學、律師朱中道，他為李錦蓮辯護，從一審、二審堅持到了第一次再審，但於2015年7月抱憾去世。
一
在再審開庭前拜訪章一鵬，李春蘭一路忐忑。
她知道老人的心願：再一次坐上江西省高級人民法院的法庭辯護席，親眼見證法律還李錦蓮以清白。
但這次不行。老人年事已高，李春蘭怕出差池。她委託了清華大學法學院教授易延友和北京中聞律師事務所律師劉長，卻一直不敢告訴章一鵬。開庭在即，老人電話詢問，李春蘭瞞不住了。
兩人在章一鵬家樓下的快餐店吃了晚飯，花費65元。李春蘭從當錢包用的塑料袋裡摸出現金，堅持要請客，算作賠禮道歉。她像做錯事的孩子，侷促不安地望著章一鵬，不知如何解釋。
老人置起氣來也像孩子。“你爸爸的事情了了，我眼一閉，也沒什麼遺憾了。”章一鵬兩手在眼前一抹，數落起來，“這案子，還有誰比我更熟悉？”
他拿出3份打印好的辯護詞，落款時間是2018年3月。2017年7月，最高人民法院指令江西省高院第二次再審李錦蓮案；2018年2月，江西省高院向李錦蓮送達再審決定書。知道消息那晚，章一鵬一宿沒睡著，他手寫辯護詞到天明，再請人輸入電腦。
3份辯護詞，他讓李春蘭給易延友、劉長和江西省高院各帶去一份。章一鵬宣佈，不去南昌旁聽庭審了，“又不上去講話，去一趟太折騰了。我就在家等結果吧。”
還李錦蓮清白，是老律師朱中道的遺願。
朱中道1936年出生於江西吉安遂川縣茂園村，與1950年出生的李錦蓮同村，但屬於不同的村民小組。李錦蓮的外甥練秋生，是朱中道大兒子的同學。1998年11月，練秋生從秦皇島燕山大學給已退休的朱中道打來長途電話，委託他為李錦蓮辯護，之後寄去2000元辯護費。
1998年10月9日，李錦蓮所在的茂園村古塘村民組，兩個孩童在家附近撿到4顆“桂花奶糖”，食用後中毒死亡。警方從現場獲取的三張“桂花奶糖”包裝紙上檢出“毒鼠強”成分，認定是有人投毒。李錦蓮與死去孩童的母親曾有兩性關係，被認定有重大作案嫌疑，第二天即被警方帶走。
古塘曾是朱中道的“福地”。1983年，他從遂川縣法官的崗位轉到律師行當，第二年接手了一起發生在古塘的搶茶油籽案。該案一審判處被告人死刑，經朱中道辯護後，改判免於刑事處罰。朱中道自認，從此“在刑事辯護上一炮打響”。
李錦蓮案又發生在古塘。兩次勘驗現場後，朱中道內心確信，李錦蓮沒有投放四顆毒糖。“我想通過辦好李錦蓮這個案子，為我律師的刑事辯護工作，劃上一個圓滿的句號，”他在2008年寫下的一篇文章中感嘆，願“刑辯的發跡在古塘，圓寂也在古塘。”
章一鵬本是吉安地區檢察分院刑事檢察處處長，1997年退休後在吉安一家律師事務所從事法律工作。朱中道找到這位白鷺洲中學的同班同學，共同接受委託。於是，兩位花甲之年的老法律人，開始了為李錦蓮做無罪辯護的漫漫長路。
“人生易老，天難老，可以說我退休後的律師工作，傾注了百分之六十左右的精力、文筆和相當一部分經濟在李錦蓮案的代理方面，書寫了約70萬字的材料，發出一、二百封快件和掛號，求助各路菩薩和神仙……”“章一鵬和我都已經70餘歲，我們擔心自己見了馬克思，李錦蓮案還沒有得到再審和糾正。”
這是朱中道2008年寫下的一篇文章，標題直白——《李錦蓮案的申訴在我的有生之年能否看到結果？》五年後，朱中道出版了一本個人文集，這篇文章原樣收錄。他在三年後去世。
2007年1月，朱中道到北京為李錦蓮案申訴。（南方週末資料圖/圖）
二
鬧完一通脾氣，章一鵬還是決定去南昌旁聽庭審。
章一鵬啜著保溫杯裡自制的玫瑰三七花茶，開始唸叨案子。他第一次會見李錦蓮是在遂川縣的勞動農場，案件還在偵查階段。“我搞檢察，大家都熟悉，（公安）把我帶進去了。”
會見時公安在場，李錦蓮不管不顧地喊冤。他對章一鵬說，按他本意錄的口供上，他籤的是“李錦蓮”，否則就籤“李錦連”。他作了11次有罪供述。
“沒有別的證據啊，李錦蓮怎麼做的毒糖、怎麼放的毒糖，統統沒有證據。”章一鵬嘆氣，“我做三十年政法工作，這麼多案子，從來沒說哪個案子百分百錯。但這個案子百分百錯。”
1999年6月11日，吉安中院在遂川縣法院開庭審理李錦蓮案。朱中道當庭直言：“我從1979年當了5年法官、17年律師，還是第一次聽到這樣的公訴詞，說犯罪嫌疑人承認了就要認定，而不問客觀證據如何，不問是在什麼條件下作的供述。”
當年7月6日，吉安中院一審認定李錦蓮犯故意殺人罪，判處其死刑，緩期兩年執行。李錦蓮不服上訴，2000年5月，江西高院二審維持原判。
“做政法工作，一定要有責任心，不要搞得人家不安寧。”二十年後，章一鵬對當年辦案人員最重的責備，是一句“不負責任”；總結出的教訓，是公檢法三家“配合有餘，制約不足。”
他嘀咕，自己沒退休時，絕不會辦出這樣的案子；但又自嘲“看不慣，想得通”，不然活不到這把年紀，“（朱）中道就是總想不通，身體就不太好。”
朱中道1988年獲頒的二級律師證書。（南方週末資料圖/圖）
朱中道大學時學的是中文，章一鵬愛擠兌他，說他搞法律是“半路出家”。兩人為李錦蓮辯護有分工：朱中道擅長調查取證，章一鵬更多寫法律文書。
兩人也有分歧：為李錦蓮申訴，要不要找人、找門路？“我臉皮比較薄，他（朱中道）臉皮厚一點。”章一鵬說自己能不求人就不求人，“要信任法律嘛。你去找那些人大代表，他們是搞法律的嗎？”李春蘭說，朱中道生前和她都揹著章一鵬找人大代表，“章處知道了會不高興。”
推動李錦蓮案第一次再審的第九、第十屆全國人大代表李乾構，也從白鷺洲中學畢業。朱中道在白鷺洲中學讀書時，因為肺結核休學了半年，返校後跟著下一年級上課。章一鵬是朱中道入學班級的同學，李乾構是他畢業班級的同學。
所謂“舉手之勞”，是李乾構從2002年開始，連續六年“兩會”時給最高法院提建議，直至他不再擔任全國人大代表。他在2002年3月給最高法的建議書上寫道，申訴律師認為，李錦蓮案沒有一個直接證據，刑訊逼供取證造成定性錯誤，“人命關天事大，請高法過問此案。”
2006年3月，最高法書面答覆李乾構，“已決定對該案調卷審查”。2011年，江西省高院按照最高法的建議，決定再審此案。
三
2011年9月14日上午，李錦蓮案第一次再審開庭，辯護人是朱中道和知名律師張青松，章一鵬也去旁聽了。
所有人都以為，李錦蓮重獲清白，指日可待。江西省檢察院的兩名檢察員發表出庭意見，稱李錦蓮案證據存在瑕疵：“本案證明李錦蓮作案的直接證據就只有他自己的有罪供述，特別是對於他製作並投放毒糖的具體行為，除了李錦蓮的有罪供述外，沒有其他證據來證實。”
“你沒聽到嗎，連檢察官都那麼說了。”庭審一結束，張青松就大笑著，讓李春蘭放心。
朱中道的二兒子朱華子承父業，在蘇州當律師。他在庭審結束接到父親的電話，“非常開心的語氣，覺得很有希望。”
然而，半年後宣判，再審維持了一、二審的有罪判決。裁定書寄到南昌監獄，李錦蓮拒絕簽字。
朱中道收到再審裁定書是2012年元月14日下午4時多，他在送達證的備註欄裡寫下：“收到此文書恰逢雙4，吉安人認為與死諧音，但願平安……”
在朱華看來，那是父親一生中的至暗時刻。朱華接了一個吉安的案子，回了趟老家。“那幾天坐在家裡，基本都在聊（李錦蓮案）。父親真是希望在有生之年能翻案，說得難聽點，如果有國家賠償的話，他的費用也能補回來一點。”朱中道給兒子算賬，他為申訴貼了二三十萬。
“張泗漢學兄：您好！我這樣稱呼您是因為我來自白鷺洲。”2013年5月，章一鵬給國家法官學院教授、最高法院研究室原副主任張泗漢寄去掛號信：“您也這麼大年紀，實在不想打擾您。我已走投無路，心中不平。”朱中道更直接上北京，拜訪這位比他更年長的老法律人。
國家法官學院教授、原最高法院研究室副主任張泗漢。（京師律師事務所網站截圖/圖）
“你不知道他做了多少事。”李春蘭珍藏著一份《李錦蓮故意殺人案專家論證法律意見書》，2014年5月23日，張泗漢、中國政法大學終身教授陳光中等5名法學家在北京開研討會，就李錦蓮案的事實認定問題進行了法律論證。
他們達成共識：此案屬於典型的“證據不足，不能認定李錦蓮有罪”的存疑案件，如果能獲重審，再審法院應作出無罪判決。
劉長是從一位自稱“被（律師和家屬）纏得不行”的法學家那裡，瞭解到李錦蓮案。2013年12月，他到吉安採訪，朱中道將他帶進南昌監獄見了李錦蓮。
“他（李錦蓮）這個人急，脾氣不好，說我冤啊，趕緊把我弄出來。”劉長回憶，“老先生（朱中道）就很生氣，說你不要急，我們在外面的都在給你想辦法；我這麼大年紀，拄著柺杖來見你啊。”
2013年12月20日，南方週末發表報道《控方改口，法院照判》，李錦蓮案首次獲得輿論關注。
四
朱中道癱瘓越來越嚴重，住進了福利中心。家人埋怨他為李錦蓮案花費太多心血，不願李春蘭來見他。
李春蘭悄悄去了一次，在2015年上半年。朱中道行動不便，但思維還很清晰。“他要我堅持，說還有人大代表，他聯繫好了，繼續會幫我。我也不知道他怎麼聯繫上那麼多人大代表。”
朱中道還要李春蘭多琢磨十八屆四中全會的信號，“現在司法改革，對你父親的事很有利，你要有信心。我要是好不起來，你也要堅持到底。”
轉機出現在朱中道去世以後。
2016年2月1日，浙江省高院對陳滿故意殺人、放火再審案公開宣判，撤銷原審裁判，宣告陳滿無罪。易延友是陳滿的辯護人，李春蘭曾經找過他代理父親的案子。
“（當時）我讓她等陳滿案有結果之後再來找我。”2月1日，陳滿案一宣判，李春蘭馬上給易延友打電話。易延友第二天就從浙江到了江西，去南昌監獄會見了李錦蓮。
易延友不輕易接案子，李錦蓮案是他受理的第二個法律援助案件。“選這個案子，第一個原因是它確實有難度。它過程很複雜，已經啟動了一次再審程序。”
陳滿案是最高檢“無罪抗訴”的第一案。易延友希望，最高檢也能就李錦蓮案向最高法提起抗訴。2月22日，他向最高檢寄了申訴狀，並附上朱中道、章一鵬在1999年手繪的案發現場示意圖。
朱中道、章一鵬1999年手繪的案發現場示意圖。（南方週末資料圖/圖）
之後，劉長還差人制作了一個動畫視頻：以茂園村古塘村民組的航拍圖為背景，根據部分原審證人證言，依次顯示證人與李錦蓮在案發當天的相遇場景。視頻如同升級版的手繪案發現場示意圖，功能類似——證明李錦蓮沒有作案時間，但看起來更直觀。“科技改變刑辯，”劉長說，視頻也提交給了最高檢。
一年後，最高法指令江西省高院第二次再審李錦蓮案。2018年2月，江西省高院向李錦蓮送達再審決定書。
2018年5月17日，第二次再審開庭前一天，李春蘭、章一鵬和劉長在南昌碰頭。
一見劉長，章一鵬未能上臺辯護的氣就全消了。四年前劉長來採訪，章一鵬就很喜歡這個年輕人。晚飯時，他開起玩笑，奉勸劉長當幾年律師，趕快再轉行考公務員：“我這輩子就知道，律師只能敲敲邊鼓。”
“那我就把邊鼓打響一點。”劉長想起李作鵬贈給辯護律師張思之的一句詩，“邊鼓敲兩下，有聲勝無聲。”
朱中道生前給劉長寄過一瓷罐蘇州碧螺春，“他說君子之交淡如茶。”現在，瓷罐原封不動地擺在劉長家中，“提醒我要完成老先生的遺願。”
五
第二次再審在5月18日上午9點開庭，三個半小時就結束了。章一鵬坐在旁聽席第二排，一頭白髮尤為醒目。
江西省人民檢察院兩位出庭檢察員，雖然與辯護人在李錦蓮是否具有作案時間和作案動機、是否存在刑訊逼供等方面意見不一致，庭上有交鋒，但雙方取得了最重要的一點共識：“建議法院堅持證據規則和疑罪從無原則，依法改判無罪。”庭審接近尾聲時，檢察員發表出庭意見，明確表示李錦蓮案原判證據不確實、不充分，不能得出李錦蓮犯故意殺人罪的結論。
李錦蓮今年68歲，已入獄19年。他穿著灰藍色短袖坐在被告席上，背略佝僂。庭審中他說得最多的一句話是，“我聽不清楚”，然後指指自己的右耳。李春蘭說，二十年前，父親耳聰目明。
“我對今天的再審既抱有希望，又有些擔心。”李錦蓮在作最後陳述時說，“既看到了再審改判的希望，又擔心這次再審跟上次一樣繼續維持原判，不過，我仍然對於江西省高級人民法院充滿了信心。”
章一鵬的心情同樣矛盾。庭審過後，他“高興，也不敢太高興。”第一次再審的維持原判，令他心有餘悸。
他已經在提前醞釀宣判時的心情了。當然高興，“這不是李錦蓮一個人的清白，這是中國法治的一次勝利。”同時也不能太高興，“我心臟裝了支架，太高興會出事。”
庭審這天，李春蘭穿著白襯衫。十幾年了，她一直穿白襯衫：在批發市場一次買兩三件，換著穿，天冷了加件外套。白襯衫便宜，省事，看起來清白。
二十年，李春蘭沒有結婚，因為不想連累旁人。1998年，她23歲，在廈門打工，收入過得去，也有追求她的男孩。
李錦蓮出事後，她回到吉安，只幹一件事：替父申冤。一開始以為父親很快就能清白，哪知道世事如此蒼茫，時間如此漫長。
“我是我們村第一個能上高中的女孩。我爸這麼愛我，如果不是真的冤，他絕對不會讓我申訴。他怎麼捨得耽誤我這麼多年青春。”等父親的事情有了好結果，李春蘭想快成家，快生個孩子，男女都好。她迫不及待地想回歸正常人生。
茂園村古塘組，李錦蓮家的老房子的時間還定格在二十年前，牆上貼的是1998年的日曆。當年村裡最氣派的房子，如今屋頂漏了，二樓地板塌了，蝙蝠在不通電的陰暗房間裡築巢。
客廳地板上躺著一個衛星鍋，是房子裡最新的擺設。前幾年不知誰家淘汰了，李春蘭回村時看見撿了回來，“等我爸回來就能看電視。”
朱中道在世時，每年春節都寫春聯，讓李春蘭貼在老房子的大門口。1999年的春聯，嵌入了李錦蓮和在他蒙冤後死去妻子陳春香的名字：
古今皆歷史錦舍蒙塵春雨來時汙垢去
塘泥本烏黑蓮出不染香損英年借山還
橫批：還我清白
年輕時的李錦蓮和妻子陳春香。（南方週末資料圖/圖）
二十年後，李錦蓮終獲清白。
閱讀更多 南方週末 的文章
