她童年時深度自卑，認為自己丑陋、愚笨。
她9歲時發誓，既然天生不漂亮，就一定要變聰明。
人生苦難重重：她飽受抑鬱症困擾；生下3個孩子後離異；與小15歲青年相愛到分手……
她像希臘神話中的阿塔蘭忒，勇敢地面對人生磨難，在荊棘中開出花朵。
她叫卡倫·霍妮，不是大美女，也不是大明星，卻在心理學界赫赫有名——她是最早的“社會心理學”倡導者，也是女性心理學第一人。
卡倫·霍妮
1885年，卡倫出生在德國布蘭肯內茲一個比較特殊的家庭。
說這個家庭比較特殊，是因為父親比母親大19歲，之前有過一段婚史。
父親來自挪威，是一位不怒自威的船長；母親有荷蘭血統，是建築師的女兒。
在卡倫的眼裡，父母的婚姻並不幸福。父親不苟言笑、沉默寡言，是家裡的“獨裁者”；母親活潑美麗，前衛開放，是卡倫童年的陽光。
母親曾告訴卡倫，她之所以結婚，並不是因為愛情，而是怕自己變成嫁不出去的老姑娘。
這讓卡倫朦朧地感覺到，女人們似乎天生，就要揹負某種社會壓力。
卡倫·霍妮
卡倫感到深深自卑：在她的印象裡，父親認為她醜陋、愚笨，只是個一無是處的醜小鴨。
然而事實上，父親也會從遙遠的國度給她捎禮物，還帶她乘輪船遠行。也許他只是不擅表達對女兒的愛罷了。
最讓卡倫傷心的，是比她大三歲的哥哥。哥哥英俊帥氣，像耀眼的太陽一樣，照出了她的不完美。
卡倫渴望得到哥哥的關懷，可她的過分熱情卻讓哥哥抗拒。
而她依賴的母親，似乎也更疼愛哥哥。卡倫憂傷地認為，自己是這個世界的棄兒。
卡倫·霍妮
特殊的家庭、過分的敏感、天生的自卑，讓卡倫9歲就受到抑鬱症的困擾。
不過骨子頑強的生命力，讓她像縫隙中的野草，努力尋找希望的光。
於是，9歲的她倔強地立下誓言：“我不漂亮，就只能變聰明！”
然而她的這個夢想，在19世紀初的德國，簡直是不現實的——幾乎沒有女孩上大學，更鮮有女孩去學醫。
保守的父親極力反對，甚至大發雷霆。幸運的是，卡倫的母親和哥哥，一直在暗地裡支持她。
卡倫·霍妮
1906年，21歲的卡倫考入弗賴堡大學，成為德國第一批學醫的女大學生。此時，父母因意見分歧，已分居兩年多。
在學校裡，她結識了法律系學生奧斯卡·霍尼。奧斯卡才華橫溢，頗有男子氣概，讓卡倫墜入愛河。
1909年，23歲的卡倫步入婚姻殿堂，與奧斯卡先後生下了3個女兒。
可這段婚姻簡直不幸。奧斯卡的性格像極了父親，保守、獨裁、專制，他限制卡倫的自由，希望她成為家庭主婦，二人經常發生爭執、冷戰。
婚後的兩年間，卡倫又先後失去了雙親，這些大大小小的挫折，讓她的抑鬱症復發了。
1920年，她和幾個朋友開創了柏林精神分析學會，同時在柏林精神病研究院任教。
然而在對心理世界的研究中，她對傳統的精神分析理論，產生了質疑。她堅決反對弗洛伊德的“性決定論”，更反感他關於女性心理的一些觀點，因此被同事們排擠。
而她與奧斯卡的婚姻，也讓她每天忍受折磨。
奧斯卡患上腦膜炎，公司也破產了。讓卡倫苦惱的不是這些，而是丈夫變得更加暴躁，家庭變成了一個戰場，孩子們生活在恐懼中。
不久後，一個巨大打擊，終於壓垮了卡倫：她深愛的哥哥，因肺炎離開人世。
卡倫·霍妮
這一切讓抑鬱症，再次席捲了卡倫。
在一次度假時，卡倫遊向大海深處，希望生命就此終結。幸虧她被人及時發現，救回了岸邊。
那時，卡倫已過了不惑之年。一個單身母親，帶著3個孩子，來到一個陌生的國度，一切都面臨著未知。
機會是留給有準備的人的：在心理學領域，她早已聲名遠播。她是最先提倡女性心理學的人，也是最早的社會心理學倡導者。
於是在1932年，她成為芝加哥精神分析研究所副所長，後來遷居紐約，成為精神分析醫生。
不久後，她遭遇了第二段刻骨銘心的戀情。
這的確是個“遭遇”，對方小她15歲，曾是她在柏林的學生。
在芝加哥演講時，她再次邂逅了他，二人墜入情網，共同在紐約生活，還有了自己的診所。
相戀的日子是美好的，他們珠聯璧合，比翼雙飛，在心理學領域取長補短。
這段年齡懸殊的師生戀，因為事業而結緣，最終也因事業一拍兩散。
卡倫在著作《自我分析》中，列舉了一個案例，正是發生在二人之間的故事，這讓弗洛姆勃然大怒，拂袖而去。美好而傳奇的戀情，就這樣戛然而止。
她憤怒而悲傷，離開了與弗洛姆共同參與的協會。
後來同樣成為心理學家的弗洛姆
1941年，卡倫另立山頭，創建了美國精神分析研究所，此後將全部精力投入其中。
她用一生的努力，實現了9歲的誓言。然而，卻付出了諸多代價。
除了婚姻不幸外，她也不是一個稱職的母親。
也許是不想讓女兒像她一樣痛苦，她甚至讓自己的3個女兒，去接受好友的心理分析。
可是女兒們對這件事十分反感，甚至躲在沙發底下捂住耳朵。
卡倫·霍妮的代表作
小女兒瑪麗安回憶說：“我被放在沙發上，度過了沒有意義的時光。雖然這沒有造成傷害，但顯然也沒任何幫助。”
顯然，她們並不認為這是母親的關心。或許她只是太痴迷於自己的事業了。
1952年，卡倫準備與同事合開一家診所，希望幫助更多心靈痛苦的人們。
然而正是在那一年，癌症奪去了她的生命——這也許是她真正的解脫。
3年後，以她名字命名的診所，在紐約開業。
卡倫·霍妮的著作
閱讀更多 半杯咖啡讀好書 的文章
