1982年，路遙用時21天，完成了中篇小說《人生》，小說一經發表，轟動全國，反響熱烈。這看似短暫的21天裡，路遙卻是身處人間煉獄一般痛苦萬分，他在寫給弟弟王天樂的信中這麼寫道：“每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不順暢，深更半夜，在招待所轉圈圈。”可想而知，為了創作這部作品，路遙付出了常人無法忍受的耐力。
《人生》的發表給路遙帶來了榮譽，同時也給路遙帶來了困擾。信中他還這麼寫著：“除了談論閱讀小說後的感想和種種生活問題、文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的導師，紛紛向我求教：人應該怎樣生活？這叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規定我必須趕在幾月幾日之前寫信開導他們，否則，就死給你看。”
人這一生應該如何去生活？小說震撼了無數人的心，同時也引發了人們關於人生的思考。
小說講述了高中畢業生高加林，離開農村土地讀書，又回到土地，再次離開土地，又再次回到土地的人生歷程。以及他與農村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的愛情故事。
馬雲曾經說過：18歲時，我是蹬三輪車的零工，是《人生》改變了我的人生。
向上爬，是改變命運的唯一途徑
主人公高加林，是改革時期陝北高原一個農民的兒子，高中畢業被安排當了民辦教師，但是好景不長，他本以為可以藉此機會，轉為正式國家教師的夢想，很快被有權有勢的村書記高明德的兒子頂替了。失去工作的他，只能又回到農村。
他悲憤，抵抗，想要為自己討個公道，母親的淚水，父親一句：“人家通天著哩！”無奈的他，只能接受了這個殘酷的現實。
心中的羞辱與難受，變成了奮力揮灑的鋤頭，直到手因為過分使勁，而磨破了皮，滲出血。他恨，他知道他不能就此接受命運的安排，他要更有出息，除了簡單的勞作，他要創造更高的精神價值，這才是他的人生。
同村姑娘巧珍，把一切都看在眼裡。在她眼裡高加林長相英俊，是個讀過書的文化人，心中暗藏著對他的愛慕之情。
母親給高加林蒸了一筐白膜，讓他拿去市集上賣，一路塵土飛揚的走到市集的高家林，在城裡碰上了他的高中同學張克南和黃亞萍。 羞愧難當的他，面對著有著體面工作的同學，心中強烈的對比，讓自己愈加對自己的處境，感到悲哀。
那一筐白饃最終還是在跟隨他進城的巧珍的幫忙下，才“賣”出去了。巧珍的熱烈與直白，讓他不知所措，卻也給陷在生活泥濘中的他帶來了一絲心裡的慰藉。
高加林在拼命刨挖土地的那一刻，他說：“我一開始就想把一切苦都嚐個遍，以後就什麼苦也不怕了。”
他用毀滅性的勞作藉以減輕內心的痛苦，巧珍的愛情溫暖著他的心，讓他在苦悶的勞作中，拾起了對生活的信心。可那一次進城挑糞所遭受的羞辱，像針一樣深深的刺痛著他的心。
他在心裡暗暗想著：他讀過書，他有知識，有文化，為什麼要受這樣的屈辱。命運對他的不公，反激起了他反抗的心。進城離開土地的心，更堅決了。
人總是這樣，只有愈挫愈勇，只有不向命運低頭，才有可能擺脫命運的安排。
愛情是墊腳石，也是絆腳石
愛情讓高加林感受到了溫暖，重燃起了對生活的熱情，生長於這一片黃土地，他是熱愛這片土地的。巧珍的美麗、善良、淳樸讓他如沐春風。
同時他的生活又迎來了另一個轉折點。在部隊當了幾十年兵的叔父，轉到他們當地當了勞動局局長。
生活有時就是這樣，在你感到絕望的時候，突然又伸出手拉了你一把。在兩個溜鬚拍馬的人的助力下，高加林得以再次進城。
這一次不一樣了，他當上了縣裡的“記者”。他迎來了全新的開始，他所向往的生活，正在一步步向他走來。
他手裡揮舞的鋤頭，換成了瀟灑馳騁於球場的籃球和握在手裡的筆桿。他滿腔熱血，他要站穩在這片城市的土地上，施展才華，實現自己的人生理想。
生活的改變，同時帶來的是愛情的抉擇。顯然再次出現在他人生裡的黃亞萍，更符合他對未來的憧憬。
他們從波蘭“團結工會”說到霍梅尼，從國際能源談到文學理想。此刻的高加林，正如黃亞萍寫給他的詩：“我願你是生著翅膀的大雁，自由地去愛每一片藍天......”
巧珍儘管善良，但卻是那個會和他討論母豬下了幾個仔，天冷要給他狗皮褥子的農村女子。而黃亞萍才是那個可以和他產生精神共鳴，走出更遠更廣闊天地的人生伴侶。
看到這裡，不禁為巧珍感到憤憤不平。然而，人生好像就是如此，無論是工作還是愛情，想要由自己做出選擇，還得靠自己的本事和能力。
就在高加林給巧珍買下紅頭巾的那一刻，他在心中對於另一半的選擇已經有了明確的答案。巧珍對於此刻的他，只是曾經自己對命運迫於無奈的妥協，而黃亞萍則更像是他自主的選擇。
只是，他怎麼會想到，有一天，這一切又會突然離他而去呢？
人生就是在不斷的失去中成長
在農村的父親眼裡，高加林拋棄了巧珍，是忘本，是昧了良心。更是德順老漢說的：“人常說，浮得高，跌得重！”
可是還有那麼廣闊的天地在等著他，穿著黃亞萍給他的那一雙三接頭皮鞋，那一刻的高加林事業順遂，春風得意。
他一心只想著開拓自己更遠大的人生前程，離開了黃土地，去到那飛紅流綠的大城市，是他夢寐以求的。
只是，一切來得快，去的也快。被舉報走後面，失去工作的他，面臨的是再次回到那片，貧瘠的黃土高原。
如果說，世間有因果，正驗證了父親對他說的話。這一次他摔的很重，因為他才終於明白，他最愛的是巧珍。可巧珍已為人婦。
一切都已經來不及了。就連黃亞萍，都在抓耳撓腮，她真誠的愛高加林，但也真誠的怕他是個農民。這是多麼痛的領悟，又是那麼鮮血淋淋的現實。
人生不可能永遠的一帆風順，他總是會在某個時刻，以一種特殊的方式，讓你印象深刻，讓你痛改前非。只是，人生沒有如果，人生也不是演習，沒有重來一次的機會。
就像書中開篇所言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”
多年之後，在電影《人生》裡飾演高加林的演員周裡京，在一次訪談中稱：“當時路遙寫下巧珍被高加林拋棄的那一刻，他將手中的筆，從窗戶中憤憤丟了出去。”
完美的結局固然是美好的，然而這才是現實，現實存在著太多的殘缺。
每個人的一生都存在著無數次的抉擇，大多數時候不正是在試錯中慢慢成長起來的。因為，這就是人生。
閱讀更多 曉蕊的書影筆記 的文章
