引言：在愛的世界裡，沒有誰對不起誰，只有誰不懂得珍惜誰。
古今中外，幾乎所有的故事都離不開愛情這一話題，似乎沒有愛情的渲染，人物情感將顯得單薄骨幹，故事情節也變得簡單無味。
路遙的成名作《人生》，也沒有脫離這個構思，其原載《收穫》1982年第三期，獲1981--1982全國優秀中篇小說獎。
小說以改革時期陝北高原的城鄉生活為時空背景，描寫了男主人公高加林，從民辦教師到農民，又從農民到縣委通訊幹部，最後又迴歸農民的曲折人生經歷。故事中高加林與巧玲之間的愛情糾葛，讓更男女主人公的人生血肉豐滿，波瀾起伏。
1.暗戀，骨子裡的自卑，讓愛口難開。
劉巧珍是高家村的“二能人”劉立本的二女兒，人長得俊俏，既有漂亮的、充滿熱烈感情的生動的臉龐，又有那白楊樹一般苗條的身體，關鍵還有一顆金子般的心，十里八村，也找不出像她這樣的姑娘，上門來提親的，可謂踏破門檻，但巧珍卻無動於衷。
她有她的擇偶標準，她想找一個有文化的年輕人，彌補她不識字的缺憾，實現她更高的精神追求，她心裡裝著一個人，就是村裡有文化的民辦小學老師高加林。
可是巧珍不敢向加林表白，她在文化人面前有一種深深的自卑感。在她眼裡，加林是有知識的文化人，而她不是，她感覺配不上加林哥，即使她的家庭條件要比高加林的家庭超過10倍，乃至百倍。
所有的暗戀者，骨子裡都是自卑的。
深深的自卑感讓巧珍沒有勇氣面對高加林，向他表白，她怕聽到他的拒絕，連暗戀他的權力也要被剝奪。她只能遠遠的，或者躲在偏僻的地方呆呆的望著他。
她在等待，等待一個向他表白的機會，而這種等待對巧珍來說是一種迷茫的煎熬，她不知道上天能不能賜給她這個機會，也不知道機會何時能來，更不知道這種等待是否值得。
高家村書記高鳳樓的兒子三星，通過走後門頂替了高加林的教師崗位，高加林又恢復農民身份。對高加林來說，這是一個天大的壞事，可對巧珍來說，卻是個好事，因為高加林成了農民，她也是農民，他們的地位相等了，她感覺到機會來了。
巧珍製造種種機會，試探著走近高加林，她故意在他經過的地方唱信天游，送給他大甜瓜；在縣城的路上“無意”碰到沒有賣出去饃的高加林，幫他返回縣城把饃賣掉。
而此時的高加林面對人生的挫敗，失去了往日的精神，像一隻鬥敗的公雞，萎靡不振。巧珍看在眼裡，疼在心裡，她不允許心愛的人受到這樣的磨難，她要給他溫暖和愛，幫助他走出陰影的泥潭。
“蓄謀已久”的行動，讓這個單純的，一眼就能看透心思的農村姑娘，開始了對高加林的愛情攻勢。她太愛高加林了，愛他的瀟灑風度，愛他的男子漢形象，愛她的文化氣質，愛他身上的香皂味。在她的眼裡，高加林就是一個完美的人。巧珍無數次做著同樣的夢，夢中，他牽著她的手，行走在春夏秋冬的季節裡。
然而骨子裡的那種自卑，讓她感覺與高加林差一等，總有一種難以言說的隔閡。
2．相戀，甜蜜的愛情到底能走多遠？
巧珍終於找準機會，勇敢的向加林說出了憋在內心深處的想法：“加林哥！你如果不嫌我，咱們兩個一搭裡過！你在家裡盛著，我給咱上山勞動！不會叫你受苦的……”幸福來的太突然，巧珍的率真直爽，讓高加林感到惶恐和感動。
愛情的力量是偉大的，愛一個人敢於顛覆自己的生活方式，奮不顧身走向他的世界。
巧珍開始學加林刷牙，這個習以為常事情，隔在那個年代，卻轟動了整個小山村。村子裡很多人過來圍觀，風言風語，譏笑、謾罵瀰漫整個小村，劉立本更是認為這是傷風敗俗，毀名侮辱節的醜事。
對外界的惡意謠言，巧珍置若罔聞，她以柔弱的身軀對抗世俗的偏見和封建思想的落後。巧珍出格的舉動完全出於對加林的痴愛，在她眼裡，愛就愛的轟轟烈烈，愛就愛的死心塌地，只要跟著加林哥，“他讓她一起跳崖，她也會閉上眼睛，跟著跳下去。”
她不在乎外面的風言風語，依然和加林手拉手、肩並肩走在農村的小道上，跟加林騎一個車子去逛縣城。
然而，高加林在真摯的愛情面前顯得有些猥瑣。他有他的想法，他覺得目前他的處境根本不是談情說愛的時候，他甚至覺得“匆忙和一個沒有文化的農村姑娘談戀愛，簡直是一種墮落和消沉的表現。”
高加林仍幻想著有朝一日離開農村，去實現他的人生抱負，要是和巧珍結合在一起，他無疑就會拴在這塊土地上。但他又放不下巧珍，他感到巧珍對他的愛是純粹的、熱烈的，他太需要這份美好的感情。
他只好被動的接受來自巧珍的柔情和關愛，兩人置身於甜蜜的愛情之中。在愛情的滋潤下，巧珍喚醒了高加林對土地的深厚感情，那顆一心想脫離農村而躁動不安的心漸漸的平息了。
高加林立志跳出農村，去外面世界闖蕩的雄心壯志，像一粒休眠的種子，沉寂在內心深處。這粒種子是否會遇到機會甦醒、發芽、成長，最終帶給巧珍的，是幸福還是悲傷？
3．失戀，有一種愛叫做放手
聰惠的巧珍知道高加林的心思，她怕失去他，但她又不想讓心愛的人苦悶，她在幻想未來，“家林哥就是在外尋找工作，也不會忘了她，她就在家裡好好勞動，好好帶娃，把好日子過起來。”
幻想就像空中的雲一樣，當風來時，就變得支離破碎，煙消雲散了。
該來的遲早要來的，生活在一瞬間發生了巨大轉折。高加林內心的那粒種子，開始甦醒了。
因為叔叔的權利影響，高加林通過走後門，當上了縣委通訊幹部。巧珍來送別，緊咬嘴唇，淚水在臉上撲簌簌的淌下來，“加林哥，你要常想我……”，“你就和我一個人好……”。高加林只是默默的點了點頭。
都說距離產生美，可現實往往是，距離有了，美卻漸行漸遠。
高加林的高中同學黃亞萍，這個曾經喜歡他的城市姑娘，攪亂了一池春水，帶給巧珍的卻是一場噩夢。
高加林和黃亞萍恢復了中學時期那種交往，彼此愛慕和欣賞對方的才華。高加林的內心時不時的有了想法，“如果和黃亞萍結合，那我們一輩子的生活會是非常愉快的。”但很快他又被另一個念頭打壓下去，因為那個單純善良的巧珍，時不時地在他眼前晃動。
沒有比較就沒有傷害，高加林時不時在心裡衡量著巧珍和亞萍：農村姑娘巧珍，只會和他嘮叨家裡的老母豬下了12個崽等家長裡短的話，而黃亞萍卻和他討論國際關係爭端，和他一起吟詩說詞。
高加林的心頭湧上一股說不出的滋味，感情的天平慢慢失衡，他開始漸漸疏遠冷淡巧珍。巧珍仍然像往常一樣，給她送吃的，送穿的，談論一下家長裡短，她把加林冷淡的回應，歸結為是自己哪裡做的不好。
都說男人變心比翻書還快。可高加林畢竟良心未滅，他的內心充滿矛盾，他捨不得巧珍，但是當他為了自己的人生前途，產生拋棄巧珍的念頭時，就已經是一個讓人無法原諒的渣男了。
事情總是不按人的意念發展，如何面對最後的結局，考驗這人的良心和品質。
世界上最傷心的事，不是你愛的人不愛你，而是他愛過你後，最後卻不愛你。
亞萍向加林表白，經過內心的掙扎，加林向巧珍攤牌，心地善良、純真的巧珍成了受傷的羔羊。巧珍並沒有責罵高加林，她理解他，只是滿含眼淚祝福他。
失戀，掏空了巧珍的心，她一個人躲在被子裡哭，哭她的不幸，哭她的苦命，哭她那被埋藏的愛情。
當眼淚流下來才知道，分開也是一種明白。
那曾經的過往都已成為美好的回憶，封存在心底。可說要放手總會心有不甘，那份甜蜜的愛情，怎麼能說放下就能放下的？巧珍把自己關進房間，獨自舔舐傷痕，她在思考，她的人生到底該去向何方。
有些東西，你再喜歡也不會跟隨你；有些東西，你再留戀也註定要放棄。愛情亦是。
巧珍終於從失戀的陰影走出來，像往常一樣下地勞作，她沒有被命運擊倒，反而堅強的站起來，擁抱明天的太陽。
4．別戀，用心體驗被愛的感覺。
如果你愛的人放棄了你，你若還愛ＴＡ，那請放手，也請放開自己，好讓自己有機會愛別人，給人生以優雅的轉身。
巧珍接受了馬拴的求愛。
馬拴雖然長得其貌不揚，臉有些黑，但心地善良，老實本分，通過勤勞的雙手成了臨村的致富能手。馬栓多次找媒人向巧珍求婚，都被拒絕，因為在巧珍心裡只有加林哥。
但經過這次感情生活的大動盪，讓巧珍明白，她在愛情的追求上是多麼的天真，悲劇不是命運造成的，而是她和親愛的加林哥差別太大了。她只能接受現實對她的宣判，老老實實的按照自己的條件生活。
總要徹徹底底絕望一次，才能重新再活一次。
不顧風言風語的謠傳，在這個節骨眼上，馬拴親自到巧珍家求婚，“巧珍，我不會叫你一輩子受苦的！我有力氣，心眼也不死；我一輩子就是當牛做馬，也不能委屈了你。咱鄉里人能享多少福，我都要叫你享上……”。
馬栓對巧珍的愛是純真的，不摻雜任何雜質的。“失之東隅，收之桑榆。”老天終會眷顧可憐的小家雀的。巧珍失去了她一片痴愛的人，卻得到了死心塌地愛她的人。
命運又一次戲弄了高加林，他被舉報走後門，丟了工作，失去了黃亞萍，到頭來竹籃打水一場空，孤零零的又回到了高家村，接受成為一個農民的現實，他的人生再一次發生轉變。
５．選擇，決定人生幸福的方向。
巧珍崇拜高加林，飛蛾投火般的痴情，幻想能得到高加林的真心，可高加林卻想著如何脫離農村，實現人生抱負。人性的自私，讓巧玲成了高加林成長路上的墊腳石，純粹的愛情無疾而終。
世上最不忍直視的有兩樣東西，一是太陽，二是人性。而愛情是檢驗人性的試金石，在愛情面前，人性的善惡美醜，不經意間的流轉，左右著愛情的酸甜苦辣。
追求什麼樣的愛情，就會收穫什麼樣的人生。經過痛苦煎熬的暗戀，如膠似漆的相戀，撕心裂肺的失戀，喬珍最終從夢幻走進現實，接受了馬拴對她的愛，收穫了生活的幸福。
愛一個人卻得不到真愛，結局註定是傷痛；得到一個人的愛，卻不懂得珍惜，結局註定是悲哀。被人寵著，愛著，護著，這樣的愛情註定是幸福的；真心回報寵你愛你的人，這樣的人生是圓滿的，完美的愛情就是相互關愛彼此。
一念天堂，一念地獄，愛與被愛，只在於一念之間，選一個愛你的人，還是選一個你愛的人，你的人生，將會出現兩個不同的方向。
閱讀更多 凌雲渡 的文章
