1
人說難得糊塗。我以為人類一直糊塗。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊塗賬。因為糊塗，因為發昏，才如此美麗。
2
耶穌的心理戰限於好人之間。歹人、不義之徒，打了右臉打左臉，剝了外衣剝內衣……世界是一群左右臉給人打、內外衣給人剝的亞當、夏娃。都給人白打，給人白剝！
3
最動人的是耶穌在橄欖山上的絕唱。門徒不醒。他們是凡人，老實人。開始時，耶穌只需要信徒、門徒，但在快要赴死的時刻，他需要朋友。
4
愛，原來是一場自我教育。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。
5
佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。研究佛經，是東方智者和知識分子的一個底。今天的中國學者就缺這個“底”。
6
整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓。
7
如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩。怎麼選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經》，可惜外文無法翻譯。
8
《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯、西貝柳斯、法朗克——媲美。《楚辭》，起於屈原，絕於屈原。宋玉華美。枚乘，雄辯滔滔。都不能及於屈原。唐詩是琳琅滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。
9
當司馬遷寫出人物、忘掉儒家時，是他最精彩的部分。寫屈原，以儒家精神寫，不佳，寫到“鴻門宴”人物，忘了儒家，大好！
10
早年我在北京設計展覽會，喜歡一個人逛天橋，去東安市場聽曲藝相聲，在東直門外西直門外的小酒店，和下層人物喝酒抽菸聊天。他們身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。
11
外化的功能，體現在推理而定名，那是哲學、哲學家；內化的功能，表現在感知而不定名，那是藝術、藝術家。
12
哲學家中，只有尼采一個人覺察到哲學的不濟，坦率地說了出來，其他哲學家不肯承認思想歷程的狼狽感。
13
中國的文學，是月亮的文學，李白、東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子，嵇康的陽剛是內在的、天生的。
14
漢賦，華麗的體裁，現在沒用了。豪放如唐詩，現在也用不上了。悽清委婉的宋詞，太傷情，小家氣的，現在也不必了。要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用。詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！
15
好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千餘年後開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋，到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。
16
《神曲》涵蓋甚大，中世紀哲學、神學、軍事、倫理。以現代觀點看，《神曲》是立體的《離騷》，《離騷》是平面的《神曲》。《神曲》是一場噩夢，是架空的，是但丁的偉大的徒勞。
17
欣賞古典作品，要有兩重身份，一是現代人身份，一是古代人身份，如此欣賞，則進進退退，看到後來，一隻眼是現代眼，一隻眼是古代眼。
18
老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”我說：作家不仁，以讀者為芻狗。這樣天地才能大，這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁——作者不仁，讀者不仁，如此，“仁”來了。
19
藝術的宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現實的，無為的，個人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個人的，積極的，目的論的，群策群力的，信仰的——其實就是政治。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
