從A到B，為了變更“大”，B站動了個小手術。
3月23日，B站官方宣佈即日起AV號全面升級至BV號，未來將統一以此作為視頻稿件標識。原因如下：保護稿件信息安全、容納更多投稿、維護UP主的權益。
用了十年有餘的AV號，因為這寥寥二十幾個字說沒就沒。不出所料，用戶這邊，公告一出便引起熱議，不少人在公告下直呼“我的青春結束了”。
然而，事實上大家也都清楚，“青結”與從A到B的字母替換並沒有直接因果關係，B站的變質才是迫使他們與“小破站”說再見的癥結所在。只不過，AV號升級BV號這一舉措把用戶最後的倔強也給擊垮，自此之後，大家不得不直面B站日趨壯大的現實。
並且，從此前的“小而美”破圈之後，用戶結構變得更加複雜，B站能否繼續守住平臺原有的氣質，更要打上一個問號。
不合時宜的AV號
回答為什麼之前，有必要先搞清楚AV號和BV號是什麼。
AV號，字母“av”加上一串數字。從平臺上的第一支視頻av1開始，數字不斷疊加，目前數字已經增至8位。
這種視頻標識是從日本彈幕視頻網站niconico傳承而來。niconico動畫平臺視頻編號為smXXX，國內的B站、A站最初都是借鑑該網站而創建，所以B站有了AV號，A站有了AC號。
B站此次要升級的BV號，從形式來看與AV號的區別在於：“av”改為“bv”，後綴從單純的數字遞增變成了數字和字母的隨機組合。
對比AV號和BV號，顯然，“bv”中的“b”更容易讓人聯想到B站。並且，採用數字和字母可隨機組合成更多的結果，這適合體量更大的平臺，如國外視頻網站YouTube採用的就是與BV號相似的標識方式。而之前的AV號一味增長數字位數，隨著後期平臺內容越來越多，位數過長，難免會給用戶體驗造成負面影響。
B站2019年第四季度財報顯示，平臺月活躍UP主數量已經突破100萬，月均投稿量達280萬。曾經用戶抖機靈的提問“AV號會不會不夠用”，似乎有成真的趨勢。與之對應，B站官方公告中提到，升級BV號是為了“容納更多投稿”。
此外，還有一個值得注意的細節，AV號是ACG Video的縮寫，即動畫、動漫、遊戲視頻一類的內容。從此也可看出B站的初心是做ACG內容，二次元社區。但發展至今，B站首頁原本屬於ACG內容的欄位已被其他各類內容侵佔。
比如從分區來看，目前動畫區仍盤坐B站導航欄頭把交椅，可跟在其後的卻更多是與ACG內容沒有任何聯繫的分區，科技、生活、時尚、娛樂、放映廳、數碼、廣告、影視、搞笑、vlog等等。
再看具體投稿內容，以2月24日至3月25日全站榜為例，前10中第2、第4、第6和第10為ACG相關內容，其餘6條投稿分散在科技、健身、搞笑等領域。
“以ACG內容起家的B站，很不二次元”，這已經不是一天兩天的事。B站2018年財報中就能找到相關數據，儘管ACG內容依然被放在核心位置，但從播放量來看，2018年全年視頻播放量TOP3的分區為娛樂、生活和遊戲區。
根據上述情況，創立之時設定的AV號標識機制已不再適用於今日之B站，對AV號下手是遲早之事。
再也沒有“小破站”
截至發稿前，B站官方升級公告下方已有1.5萬條評論。其中，熱評第二“改為BV號了，我的青春結束了”點贊數已經超過2.4萬。
普通用戶感慨“青結”，高級玩家則在幫助大家重拾青春。雖然B站稱BV號中數字和字母是隨機組合，但有技術流用戶仍試圖利用算法破解AV號和BV號之間聯繫以及轉換的規則。在正式升級後的第二天，熱心網友便上線了AV號、BV號互相轉換的工具。
問題由此而來，“老青結工”需要的到底是AV號那一串神秘數字，還是其所對應的那個記憶深處的B站？
大人，時代變了！AV號或許可以通過算法找回，可是青春一去不再返已是板上釘釘之事。
前面提到B站“很不二次元”，其實早先就已經有網友說過“這是一個無時無刻不在變質的網站”。變質的源頭可追溯到2012年，當年B站進行了創立以來的第一次大改版，科技區成立。往後，B站每年只要都會成立至少一個新分區。
“小破站”就這樣在不斷擴張中一步步走向了資本市場，2018年納斯達克上市，可以視作分水嶺。自那之後，B站的變質再次提速。
或許是為了方便投資者理解B站的價值所在，業界有不少分析把B站比作“中國版YouTube”。B站自身也盡力在讓這個故事更加可信，比如上市之後B站對播放界面進行了改版，播放區、評論區、推薦區的排列組合顯然是在向YouTube看齊。
然而，基因裡欠缺的要素是後天努力難以補足的。最為核心的一點，YouTube商業模式有谷歌的廣告分發系統做支撐，去年YouTube平臺創作者獲得的廣告分成超過85億美元，這部分收入有效刺激內容產出。反觀B站，一是背後缺少像谷歌一樣的平臺生態，二是廣告作為視頻網站最為直接的營收來源之一，卻一直是B站的雷區。有2016年貼片廣告事件案例在前，B站不得不對廣告業務敬而遠之。
“中國版YouTube”難度太大，那就嘗試與其他主流視頻網站優愛騰同化。上市之後，有了更多的資金支持，B站開始放飛自我、擁抱主流。購買番劇，推出自制節目，完善電影、紀錄片等長視頻佈局，還不惜重金拿下《英雄聯盟》S級賽事獨家轉播權，簽下“鬥魚一姐”馮提莫......而另一邊，優愛騰也正向B站的PUGC腹地切入，在長視頻之外把中短視頻作為新的發展方向，這進一步加劇了兩大陣營之間的同化。
總之，B站正從之前“特立獨行”行至“泯然眾人”。多數用戶都已經意識到了這一點，所以B站視頻評論區才隨處可見“剛進B站，這就是二次元嗎”的調侃。不知道董事長陳睿看到這些之時，有沒有勇氣回覆一句“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質”。
“對任何一個資本運作的App抱有某種情懷都是極其愚蠢的”，無論B站將成為“中國版YouTube”還是下一個優愛騰，互聯網江湖都不會再有“小破站”。
從“小而美”到“大而醜”？
“小而美”破圈之後必定淪為“大而醜”？這個問題要視具體情況具體分析。
當今互聯網圈子裡有不少大平臺都是從最初的“小而美”逐漸壯大發展起來。以電商行業為例，京東從3C起家，不斷拓展業務，涉獵品類越來越豐富，服務的用戶越來越多。然後其在模式上又從純自營轉向自營和開放平臺並行，為用戶提供更多商品選擇，一直到如今成為排名靠前的綜合型電商平臺。
再如拼多多，最初是抓住所謂的“五環外人群”的消費需求，隨著持續向其他用戶圈層滲透，創始人黃崢曾透露，一二線城市用戶的GMV佔比從2019年初的37%，在當年年中增長至48%。並且，在拼多多的發掘、帶動下，下沉市場成了一塊香餑餑，引來其他互聯網公司紛紛發力。但黃崢近日在解讀公司第四季度財報時又指出，對低線城市和一二線城市用戶分開討論已沒有意義。
以上兩者，無論是商品品類從單一走向豐富，還是用戶圈層從低線城市擴展至一二線城市，其實都可以將之歸為破圈。“小而美”想要獲得更好的發展，破圈是行之有效的手段之一。
B站正在做的以及對未來的期望也正在此。B站2019年第二季度財報電話會議上，陳睿表達了對當前狀態的不滿足，想要在年輕人之外繼續滲透其他用戶圈層，“比如年齡稍大的用戶，或者是以前非城市裡的用戶”。
為此，B站從內容和服務入手，試圖通過業務的拓展吸引不同興趣領域的用戶。2019年-2020年的跨年晚會就是B站努力破圈的產物，時長3個多小時的晚會，中日漫遊、網絡流行、古韻國風、科技元素等等齊聚一臺。
但是不同的“小而美”平臺之間的破圈也是存在差別的。京東和拼多多的發展壯大，用戶的增多對其各自的電商生態帶來的更多是正面影響。但B站則另當別論。
知乎、豆瓣、B站，這些都是“小而美”專業戶。在巨頭的夾縫之中，這些產品依靠獨特的氣質吸引著用戶。同時他們也給自己設了限，那就是用戶圈層註定小眾。知乎是精英社區，豆瓣是文藝青年聚集地，B站是二次元社區。
魚與熊掌不可兼得，破圈之後用戶結構、平臺內容的變化，“小而美”的氣質難免會遭到破壞。
相比知乎和豆瓣，B站納斯達克上市，總市值超73億美元，一年營收9.736億美元，B站無疑是“小而美”陣營中做的最大的那個。至於“美”還在不在，各有看法。而如果從商業角度打量這個問題，其實沒有美醜，只有利弊。
2019年財報中陳睿強調，“多樣化的內容庫和獨特的社區推動了用戶群的不斷擴展”。數據顯示，2019年第四季度B站平均月活躍用戶達到1.3億人，移動平均月活躍用戶達到1.16億人，分別較上年同期增長40%和46%。相比用戶群體增長能換來的盈利能力以及想象空間，“小而美”是那麼不堪一擊。
隨之而來的是知乎、微博等平臺網友關於“B站還是不是曾經的B站”不絕於耳的討論，其中多數網友都在擔心用戶規模的擴張對B站社區文化這一競爭壁壘或會造成破壞性的打擊。用戶素質堪憂、視頻內容質量走低，彈幕不和諧等等反饋比比皆是。
回到此次從AV號到BV號的升級，表面看是簡簡單單換了一種標識方式。實際上，從編號的排列組合、字母的內涵來看，B站更像是在晴天修屋頂，為的是繼續擴大平臺，為日後的破圈鋪路。
字母可以換，圈可以破，但是想要從“小而美”進化到“大而美”，對於B站來說恐怕不是一件容易事。
閱讀更多 熊出墨請注意 的文章
