毒舌詩人王爾德

毒舌與唯美主義詩人王爾德

作者:讀裁者黃遠輝,專注人文歷史,質量標準,知識產權

毒舌與唯美主義詩人王爾德

毒舌與唯美主義詩人王爾德

毒舌與唯美主義詩人王爾德

毒舌與唯美主義詩人王爾德

1900年,世界失去兩位思想巨人,一位是我在《存在主義說什麼?》(請關注回看)中提到的尼采,另外一位就是我們今天要說主角——奧斯卡·王爾德。

奧斯卡·王爾德出生於愛爾蘭都柏林,19世紀愛爾蘭最偉大的藝術家之一,唯美主義代表人物,19世紀80年代美學運動的主力和90年代頹廢派運動的先驅。我們都說,好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一,王爾德是兼而有之,年輕的時候極度的帥氣,我們來張他的照片感受一下。王爾德身高1米93,面色蒼白,月亮般的臉龐,瓷藍色的眼睛,可惜一口綠色而近黑的齙牙,應該後期水銀治療梅毒所致(詳情請參閱我曾經介紹的《天才、狂人與梅毒》一書)。

毒舌與唯美主義詩人王爾德

(王爾德照片,來自網絡)

要全面認識王爾德,你得先理解三個詞,一是"懟","懟"的原意是怨恨,你怨恨一個人,你就去懟他,關於"懟"的記載,最早出現在《左傳》:

盍亦求之?以死,誰懟?——《左傳》

一個是"矛盾修辭",矛盾修辭是把一對語意相反、相對立的的詞巧妙地放在一起使用,藉以表達複雜的思想感情或或說明某種意味深長的哲理。這個我們在後面會反覆看到這種王爾德式的金句,現在網絡段子手、吐槽大會如果要找個鼻祖的話,非王爾德莫屬。

最後一個是"唯美主義",唯美主義不僅僅是對浪漫主義的繼承與發展,更是對它的革新。唯美主義運動最著名的思想口號是"為藝術而藝術"

1895年,王爾德因"有傷風化罪"鋃鐺入獄,在寫給男友(你沒有看錯,就是男友,王爾德是同性戀者)的一篇名為

《自深深處》(堪稱千古絕唱的獄中情箋,詳細記錄了王爾德的情殤之路)的長信中,不止一次說道"我是這個時代藝術與文化的象徵",他在去世前還喃喃自語道"美,唯有美才是這樣"。

推薦閱讀書單:《道林·格雷的畫像》《自深深處》《莎樂美》《夜鶯與玫瑰》。

《道林·格雷的畫像》發表於1891年,小說創作的契機緣於王爾德有天拜訪了一位名老畫家,畫家的男模特長得很年輕漂亮,王爾德忍不住感嘆:"可惜了,這樣美麗的生物,還是有衰老的一天。"畫家答道:是啊,如果能讓畫中的他代替他老去就好了。"於是王爾德便創作了這部小說。

王爾德在《道林·格雷的畫像》中,以獨特的藝術構思形象化地闡述了"藝術至上"的理論。畫家貝西爾不為名利而創作肖像,由於他在追求"美"的過程中,在畫像上注入了自己的"全部心血",才使畫像具有異常的"美"和奇特的生命力,唯有貫徹

"為藝術而藝術"的主張創造出來的藝術品,才能算作永恆的崇高的至善至美的藝術品。王爾德始終認為美高於一切,藝術高於生活,藝術的美與價值不存在於生活與自然之中,藝術應該超脫人生。

王爾德在《道連·格雷的畫像》小說裡,借亨利勳爵之口,說過一句大家都很熟悉的話:"我同情一切,就是不同情疾苦……我不能同情疾苦。那實在太醜惡、太可怕、太悲慘。那種趕時髦的同情疾苦有一種非常不健康的味道。人的感情應當傾注在生活的色彩、生活的美、生活的樂趣之中。生活的傷疤少碰為妙。"人的同情心往往只作用於與自己有相近境況的人身上

莎樂美是《聖經》中的猶太國王希律大帝第四個妻子的次子希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女兒。王爾德改編的戲劇《莎樂美》中,莎樂美是個年僅16歲的妙齡美女,由於向約翰求愛被拒,憤而請希律王將約翰斬首,把約翰的首級拿在手中親吻,以這種血腥的方式擁有了約翰,

莎樂美因此被視為愛慾的代名詞

王爾德在童話《夜鶯與玫瑰》中描繪了一個虛構的故事,揭示了當時社會中人與人之間赤裸裸的金錢關係,以及由此產生的種種醜惡現象。王爾德追求心靈的唯美世界,以藝術之美來對抗庸俗的社會現實。

介紹完王爾德的主要作品,我們來看看他為什麼被稱為毒舌教父。1881年,年僅27歲的王爾德坐船橫跨大洋來到美利堅,面對海關官員的例行檢查,他傲然地翻了個白眼說:"我沒有什麼可以申報的,除了我的才華。"

王爾德家世顯赫,父親威廉姆·王爾德爵士是一位外科醫生,母親是一位詩人。王爾德小的時候就讀皇家學校,喜歡希臘文學,17歲獲得都柏林聖三一學院獎學金,畢業後,獲得全額文學獎學金,然後進入牛津大學莫德林學院學習,稱得上是學霸。縱觀人類天才史,富二代還是佔了多數,比如門德爾松,叔本華,列夫托爾斯泰,維特根斯坦,羅素,……

很多一想起富二代就是那種劣跡斑斑的敗家子,因為這種人反覆在各種媒體上出現,這裡我們就陷入了一種叫"

伯克森悖論"的認知偏差。所謂"伯克森悖論",指的是若兩個獨立事件會產生相同結果,則以這個結果為條件,這兩個原本獨立的事件就不再相互獨立。比如看到美女或者帥哥,大家第一印象就是美女、帥哥都是沒有實力,完全靠臉蛋吃飯,智商也不怎麼行,諸如此類!"伯克森悖論"和人們熟悉的"倖存者偏差"都屬於"選擇偏差",出錯的根本原因在於統計的數據不夠全面,很多統計數據根本就沒有進入統計樣本。

事實上,富二代們由於不用為生存而憂慮,加上受到良好的教育,富二代們普遍比一般人顯得更加有涵養,學識更豐富,性格更溫和。反觀暴發戶們,富而不貴特性,是完全符合大家的直觀感受的,貴族精神非一日可以養成。

王爾德懟人,是極度自負的,比如他嘲諷平庸的人是這樣的:

"糟糕的畫家總是欣賞彼此的作品。"

"死亡和庸俗是十九世紀僅有的無法用巧辯逃避的東西。"

"為什麼我會和這樣一些人生活在同一個時代?"(聽到王爾德的這句話,估計很多人想幹他一下子。)

……

王爾德譏諷時尚是這樣的:

"時尚總是醜得難以容忍,所以每隔六個月我們都只好改一次。"

……

王爾德揶揄女人是這樣的:

"男人的臉是一本自傳,女人的臉是一本虛構的小說。"

"不要給女人忠告;你不能給女人任何她晚上不能穿的東西。"

"一個人決不應該相信說出自己真實年齡的女人。如果她把這都說出來了,那她什麼都會說。"(真的是這樣嗎?)

……

王爾德非常善於使用"矛盾修辭",他說的一些心靈雞湯式(有些可能是毒雞湯)的話常常讓人耳目一新,比如:

"擺脫誘惑的唯一方法就是服從它。除了誘惑,我可以抵抗任何東西。"(試問誰不是呢?)

"敵人造成的困難很容易忍受,朋友取得的成功卻讓人很難忍受。"(有道理!你的工資比你老婆閨蜜的老公高,你就覺得可以忍受,大家說是不是這個理。)

"世界上只有一件事比被人議論更糟糕,那就是沒人議論你。"(所以大家現在明白,為什麼女明星老是喜歡在公眾場合摔倒或者衣服滑落了吧,微博時不時要跳出幾個小丑來攻擊一下公眾人物,比如攻擊韓紅的那個人叫啥來的,確實沒有記住他的名字。)

"人生的悲劇只有兩種:一種是沒有得到自己想要的東西,另一種是得到自己想要的東西。"(因此,薩特才會說,"人是一種徒勞的激情。"叔本華才會說,"人生,就在痛苦和無聊之間搖擺。")

"我們都生活在陰溝裡,但仍有人仰望星空"(我曾多次引用過上面的兩句話,充滿了哲思。)

"任何人都能對朋友的不幸感到同情,但要消受一個春風得意的朋友,則需要非常優良的天性。"(確實是的,女同胞們要想考察男友,不能只看他對陌生人怎麼樣,還要看他對家人、親友等親密的人怎麼樣。)

王爾德從不相信愛情和婚姻。他說,離婚的主要原因是什麼?結婚。結婚是想象戰勝了理智,再婚是希望戰勝了經驗。已婚男人的快樂來自那些他沒有娶的人。

王爾德不僅寫戲劇,也喜歡看戲。他說:"我喜歡看戲。與人生相比,戲劇更加真實。"王爾德說過,很多人覺得自己活在世上,實際上只是在世上,並沒有怎麼活。

對王爾德人生影響最大的是雞姦者指控事件。1895年,昆斯伯理侯爵發現兒子道格拉斯與王爾德交往長達四年,憤而控告王爾德,並在王爾德常去的名人俱樂部貼上紙條:"致奧斯卡·王爾德——裝腔作勢的雞姦客。"。王爾德因"嚴重猥褻罪",被判強迫勞役兩年,他個人的財產被法院查封,最後宣告破產,人生跌入低谷。同性戀在那個時代,還是個禁忌,最高可直接判死刑。

遭到譭譽近一個世紀以後,英國終於給了王爾德樹立雕像的榮譽,雕像標題為"與奧斯卡·王爾德的對話",刻有王爾德常被引用的語錄:"We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars."

大家還記得我在《知識產權簡史》人物篇(請關注回看)提到的圖靈嗎?那位耀眼的天才,因為同性戀被生理閹割,尊嚴遭受嚴重的侵害,最後吃下含氰化物的蘋果自殺。直到2013年,英女王才正式赦免了圖靈,還了圖靈一個公道。相比而言,王爾德比圖靈還是幸運的多。

王爾德也是一個會抖機靈的人,有一次他演講的時候說了一段話,下面就響起了雷鳴般的掌聲。他就反問一句:"我剛才到底說錯了什麼?為什麼下面掌聲雷動?"他又贏得了一次掌聲。王爾德說:"我年輕時以為金錢是世界上最重要的東西,等到老了才知道,原來真的是這樣。"

王爾德曾說過,"只有膚淺的人,才不會以貌取人。"但是美國經濟學家丹尼爾·哈默米肖經過研究發現,長得好看的人,平均要多掙5%,而姿色不佳的人,要少掙9%。從經濟學的角度來看,因為長得好看而獲得高於平均水平的收入,叫做"美貌溢價";而因為長得醜而收入偏低,叫做"醜陋罰金"。原來,好看真的能當飯吃,我們現在不是都喜歡說"顏值擔當"嘛。所以顏值,還是非常重要滴。

王爾德晚年極為潦倒,1900年11月30日,因腦膜炎在巴黎的阿爾薩斯旅館去世,年僅46歲,算是英年早逝。王爾德死時,只有羅斯(他的第一個同性戀情人)與另一朋友陪在他身邊。

王爾德葬在世界上最著名的墓地之一——巴黎的拉雪茲公墓,位於巴黎的第20區,這個墓地的朋友圈豪華而熱鬧,比如畫家德拉克羅瓦、大衛、畢沙羅等,作曲家羅西尼,鋼琴詩人肖邦,喜劇作家莫里哀,小說家巴爾扎克、普魯斯特等,舞蹈家鄧肯,《國際歌》歌詞的作者歐仁·鮑狄埃,歌劇《卡門》的作者比才等等。

毒舌與唯美主義詩人王爾德

(王爾德墓地,來自百度百科,墓碑上充滿心形和唇印)

最後,我們要簡單說一下王爾德和波德萊爾在美學上的不同理解,我曾在詩意人生專門說過波德萊爾(請關注回看)。王爾德被人稱為"童話王子",而波德萊爾卻被人稱為"惡魔詩人"。

波德萊爾在《美學珍玩》裡說:"風流作風是英雄主義在頹廢之中的最後一道閃光……風流作風是一輪落日,猶如沉落的星辰,壯麗輝煌,然而沒有熱力,充滿了憂鬱。民主的洶湧浪潮漫卷一切,蕩平一切,日漸淹沒了這些人類驕傲的最後代表者……"

明朝文人陳繼儒為《花史》作跋說:"有野趣而不知樂者,樵牧是也。"樵夫和牧童整天生活或工作在充滿野趣的地方,卻對野趣缺乏感受力。岡倉天心在《茶之書》(我曾在《人生的修行之食色性》推薦過這本書,請關注回看)介紹日本花道時說:"原始人將最初的花環獻給他的戀人,從而脫離了獸類。就這樣,他超越了粗野的本能需要,變成了一個人。

當他認識到無用之物的妙用時,他便進入了藝術的領域。"風流而充滿野趣者,奧斯卡·王爾德是其中的佼佼者。


分享到:


相關文章: