揮鞭人的追夢故事

電影的英文片名《whiplash》是一首爵士樂曲，在片中反覆出現。而whiplash本義是鞭打，也是爵士樂中的一種技法——將鼓棒像一條鞭子一樣甩出去，並用鼓棒一半左右的長度抽在軍鼓的鼓邊和鼓面上，以此產生爆烈效果。

《whiplash》這個片名再合適不過，因為它不僅有多重含義，同時也暗示了我們，雖然承受鞭打的是內曼，但揮鞭子的人（弗萊徹）也同樣重要。

在內曼追夢的同時，弗萊徹也有一個偉大的夢：培養下一個查理·帕克。

要培養一個偉大的樂手，首先得找到他。影片的開始，弗萊徹就對內曼說：我在找新的樂手。而當內曼加入他的樂團，弗萊徹第一次說起了查理·帕克的故事。這個故事簡單卻充滿象徵意義：查理·帕克是爵士史上最偉大的中音薩克斯風手，而他的成功是因為經受住了嚴師喬·瓊斯對他的各種打擊與奚落，包括在他演砸的時候朝他頭上砸缽。

我相信這個故事弗萊徹說了無數次，每發現一個有潛力的樂手，他就要說上一遍。這個故事是他的人生信條，所以他不厭其煩地告訴那些小鳥們（影片中他稱內曼這樣的新人為小鳥），以期他們變成像查理·帕克一樣的的大鳥（Bird，查理·帕克的綽號）。

和以往一樣，當看到內曼身上的潛力，弗萊徹開始用他的方式來培養內曼——他舉起了手上的鞭子。這種鞭打，是肉體上的痛苦，更是精神上的折磨。

第一次練習，弗萊徹就往內曼的頭上扔了一把椅子，用打耳光的方式“教”內曼分辨節奏的快慢。為了讓內曼打出完美的400拍（一分鐘打400個4分音符，平均0.15秒一個），他讓樂團陪練一整個通宵，直到鼓架上滿是鮮血。

而弗萊徹對內曼心理上的鞭打更勝於肉體。前一秒鐘還在誇內曼是巴迪·瑞奇（世界上最偉大的鼓手之一）的化身，後一秒就用各種汙言碎語將他罵哭；除了貶低與羞辱，他還讓內曼無時無刻處在被替代的恐懼中，只要沒有達到他的要求，內曼馬上就變成那個幫別人翻樂譜的替補。

他毫不猶豫地揮動手上的鞭子，只因為他相信這是成功的唯一方式，只有把樂手逼到極限才能激發潛能，而下一個查理·帕克永遠不會氣餒。

即使因為這樣極端的教育方式被學校開除，弗萊徹還是這樣相信著。當內曼與弗萊徹再次相遇，弗萊徹再一次談起查理·帕克的故事，並說出了本片最引人深思的臺詞：

英語裡再沒有哪兩個字，比“做的不錯”（good job）更害人了。

秉持著這樣的觀念，弗萊徹不允許一絲的差錯與懶惰，所以他要開除那個連音準都不確定的樂手，而之前的核心鼓手坦納只因為丟了一次樂譜就丟掉了核心的位置。在弗萊徹看來，如果不這樣做，下一個偉大的樂手就會在這種毫無意義的讚美中浪費掉，這是他不能允許的。

接著他悵然若失地說：我嘗試了這麼多次，可我從來沒有過自己的查理·帕克。這一刻，他不是一個嚴厲的導師，只是一個失意的追夢人。

靈魂的對抗與合拍

曾經，弗萊徹離夢想很近，他一手培養的樂手肖恩·凱西幾近成名，卻因為心理問題上吊自殺（弗萊徹不願意承認這個事實，對外說他是車禍死亡）。沒有千里馬是伯樂的悲哀，弗萊徹在找樂手，也是在找一個理解和認同他的人。最初他以為內曼可能是那個人，但內曼已經和他反目成仇，他們之間只有靈魂的對抗，永遠不會合拍。

這種對抗不僅體現在兩人的地位上，也體現在言行中。在內曼面前，弗萊徹樹立了一種絕對的權威，“not quiet my tempo” （不在我的節奏中；這句臺詞在初期反覆出現，代表的是兩人的不合拍與對抗）“wait for my cue”（等我的提示）是他對內曼說的最多的話。在影片的前半段，內曼一直生活在弗萊徹的陰影下，不僅是樂曲，內曼的喜怒哀樂也在弗萊徹的掌控中。這種生活讓他壓抑、窒息，而那場失敗的比賽後內曼的舉動則代表一次集中地反抗：他像野獸一樣將弗萊徹撲倒在地，將心中的憤怒、委屈與恨意傾瀉而出。

但影片中的許多細節都說明，這種對抗終是暫時的，弗萊徹和內曼是同一種人。

“我寧願34歲就身無分文酗酒而死，但能成為別人在飯桌上的談資，也不要健康富有地活到90歲，卻沒人能記住我”

——《爆裂鼓手》

內曼渴望成為偉大的樂手並被人記住。為了做到這一點，他捨棄了娛樂，捨棄了愛情，甚至捨棄了自尊；他無休無止地練習；在約會時也想著樂譜；被車撞到鮮血淋漓也要跑回去打鼓；他付出這些努力，因為他的目標和弗萊徹一致，而偉大是要付出代價的。

即使他與弗萊徹決裂後，回到輕鬆、正常的生活，再也不碰他的鼓，卻依然在遇到弗萊徹時被他的一席話重新點燃。他不能忍受平庸地生活，在被弗萊徹鞭打時，他是痛苦的，但這痛苦的背後，他也感受到了極致的快樂。

影片的最後，弗萊徹再一次把內曼推入絕境，當內曼演砸的時候，他輕描淡寫地對內曼說：看來你沒有這個天分。這句無關痛癢的話，是他無意中砸向內曼的缽。

這一次，內曼沒有退縮。他從心底裡接受了查理·帕克的故事。他敲起了曾經讓他受盡羞辱的《大篷車》和《whiplash》；面對弗萊徹的疑問，內曼說“I will cue you in ”（等我的提示）。鏡頭在內曼和弗萊徹之間快速切換，隨著內曼敲出完美的節奏，弗萊徹的臉從震驚、驚喜、欣慰再到欣賞。兩人相視一笑，一個眼神就能懂的默契。此刻不需要言語，密集的鼓聲是他們交流的語言，兩個對抗的靈魂終於在這一刻達成了共識。