談到女性形象的描寫，讀者的固定思維都會出現"男性"，即女性形象的描寫通常會與男性形象捆綁在一起，很少說會出現一個獨立的女性個體去完成一個故事，但是當男性作家去敘述兩性關係時，與女性作家的敘述角度也會出現巨大差異。關於女性與男性的捆綁，在王安憶的代表作《長恨歌》中，這一差異性更為明顯。兩性關係是一個實在的命題，《長恨歌》裡的王琦瑤與蔣麗莉便是以強烈的自我選擇性去闡述了這一命題。
王安憶筆下的王琦瑤，有著典型的上海女人風情。她是閃耀的，有著絕對的美豔與聰慧，能在那一段苦痛的日子裡活得從容不迫。她的故事，若是挑剔一下，按傳統觀念來講就是缺一個能依靠終生的男人，否則就是完美的了。她有學識，是專屬於女人的學識——她懂得如何表達，懂得如何穿衣打扮，懂得如何展現與保持自己的女性魅力。
王琦瑤的風情不僅是在她的皮相，而是一種內放的風情，讓人千般百般都拒絕不了，尤其在兩性關係中，這明顯體現出其主體性。在感情的選擇上，王琦瑤的一生經過了六個男人：程先生、李主任、阿二、康明遜、薩沙和老克臘。關於這六個男人的描寫，在王琦瑤表現的對比下，他們是稍弱的，性格中或怯懦逃避、或平凡中庸、或墮落自私。就算是兩性關係似乎稍占上風的李主任，在我看來他的影像始終是模糊的。王琦瑤與這六人全都有愛，只是程度不同、性質不同，雖然有些感情經歷看起來是荒誕的、是脆弱的，但都是王琦瑤自我選擇下的結果。我們可以很清楚地看到，在王琦瑤的感情關係裡，父母是缺席的，親人是缺席的，永遠不缺席的只有王琦瑤的內心，只有王琦瑤的自我選擇。
王琦瑤對於女兒薇薇也是如此。在某種意義上講，薇薇就是王琦瑤選擇並負責的"產物"。王琦瑤關心薇薇，但從來不會刻意地去管制，這在於王琦瑤掌握了自我主體性。所以在她的觀念裡，她也同樣賦予薇薇一個主體性。
其實王琦瑤是看通透的了，也反映在她的日常的瑣碎言語以及結尾處的那一幕長燈：有那麼點"柳暗花明又一村"的感覺——王琦瑤眼中最後的景象是從客體的角度觀看自己，不再僅僅是人生走馬燈的場面，而更像是抽離了個體本身對自己的一種觀看，將死者與鮮活的鴿群所形成的對比是極具衝擊性的"對面盆裡的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。"文章以人起筆，又以草木作為結局，我們所看見的是生命的延續，又一季的花草能夠拉開帷幕，這意味著一個全新的開始，對於王琦瑤的選擇，我們作為讀者、或是說徹底的旁觀者，是不必一定要持否定態度的，每個人對於自己的人生都有所探討和出離，王琦瑤自己的人生對她而言已經做好了足夠的預設與準備，女性為自己承擔選擇的責任也是一種精神和個體的自由。
王安憶描寫的蔣麗莉，雖也是上海女人，卻截然不同於王琦瑤的性格，唯一相同的，就是固執，那份"我選擇我負責"的固執。在她的家庭裡，她的母親是名不正言不順的姨太太，父親也是很久才會回家一次，在這樣的家庭環境裡，蔣麗莉的被愛得太少。在文章前部分的描寫中，我們可以看到蔣麗莉是自卑的，是不善於與人交往的，可是蔣麗莉卻從來不說屈服於誰。學生時期她喜歡與王琦瑤交朋友，於是她是掏了一整顆心給了王琦瑤，雖然這其中不排除有一點點"虛榮心"的成分，但可以看到的是，她對於友情的選擇，是負責到底的。
雖然被愛得少，但蔣麗莉卻是強烈地去愛別人。在兩性關係中，她一生只愛程先生一個人，甚至因為程先生喜歡王琦瑤，她忍著心痛都去幫助、去照顧王琦瑤。在大多數讀者看來，她是"痴"，是"蠢"，對於她的態度是不屑，是同情。但在我看來，也會有不少讀者會因為她的真而喜歡她。蔣麗莉的選擇還在於她對於革命的熱忱，對於黨的熱忱。她選擇了黨，也一直在為入黨而努力。投身了革命以後，蔣麗莉性格變了，變得外向，變得鋼了，不再是那個只會寫風花雪月的小女生了。但其實在她骨子裡，還是當年那個蔣麗莉，還是那個為自己的選擇負責到底的蔣麗莉。
蔣麗莉選擇嫁給了平淡的丈夫，選擇生下了三個她自己"嫌棄"的"一股臭腳丫子味"的兒子，對於這段感情，只能說她幸運在，丈夫和婆婆待她很好，儘管她沒有獲得她想要的愛情，但把她的經歷（除去癌症）放在現代社會，這樣平平淡淡和和睦睦的家庭，是很多人都想要追求的。毋庸置疑的是，這段感情也是她自主選擇的結果。然而往更深層次看，她嫁給了一個她不愛的男人，只是身體上的妥協，精神上依然沒有妥協。她精神上選擇的是程先生，就算是精神上的負擔，她也同樣是為自己的感情所負責。"現代價值學理論十分重視生命感受對於個體生命的價值，不僅關注生命的美感體驗， 它還關注生命過程的自由。"忽略掉"愛而不得"的成分，可以說蔣麗莉的一輩子都是自由的，是具有主體性的。
即便王琦瑤和蔣麗莉兩人最終的命運都不是世俗意義上的"完滿"，但在另一個角度下，她們對於人生的選擇確實做到了選擇與負責。也許這就是女性視角下對女性的見解，即使在糾葛複雜的兩性關係裡，女性也能做到最終為自己的人生選擇負責。無論在什麼時候、什麼方面，做選擇總是難的，因為後果難測，怕會後悔。但是如果能做到"我選擇我負責"，人生倒是沒有什麼遺憾可言的了。
閱讀更多 史飛卿 的文章
