我以本書中一行詩句來作這篇序的題目。這行詩句所在的段落，其餘的幾句是：“——我們對黑暗已經作好準備；在我們白髮蒼蒼的時候，我們會將你完好地交給後輩。”這個“你”，就是彼得之城——聖彼得堡。在變化的當口，它，以及它身處的俄羅斯，經歷著什麼呢?我們從舊俄，還有前蘇聯的文學作品，電影，油畫上，對它似乎已經相當稔熟，卻也因此而感到隔膜，因它是出自巨匠大師之手，它給我們崇高、神聖、遙不可及的印象。而在這本作品集裡，呈現出了它的日常面目。大約也：是時代的作用，英雄的輝煌時日過去—了，社會分工與科技發展瓦解了勞動與生存的龐大體積，生活變得瑣細平庸，缺乏悲劇性。又如俄羅斯這樣一個歷史長久，性格強盛的民族，他們遲重的身軀裡，包含有超凡的抵抗力，在這變化的時代裡，堅持著特立獨行。然而一旦襲擊越過極限，陡地轉過身去，它幾乎是以笨拙和魯勇的衝勁，直撞進潮流中去。就像小說《裝載因素》裡。那艘商船淡島丸上，日本“三菱”公司的木材驗收員山口重治的看法：“這個國家的狀況可以二十年一成不變，卻可以一天之內——切都改變。”在這個突變中，國家一下子改變了氣質，精神價值被物質主義取消殆盡。從海關官員到碼頭裝卸工人，由著威士忌，高級香菸，連褲襪，手錶，銀匙子，袖珍錄音機，金筆，高腳杯，鋪成一條大道，廣袤的俄羅斯大森林倒下而成原木，滾滾流向日本海，奉獻給不定哪一天，日本海里突然聳起的人工島。這些討人喜歡的日用品，日本人最發達的小東西，誘惑著這個民族稚氣而粗重的慾望，真有些四兩撥於斤的意思。它一下子變得輕浮了，因為不是靈巧的體態，這輕浮幾乎是觸目驚心的了。緊挨碼頭的“鵜鶘”咖啡館裡，來自各國輪船的水手和本地的年輕姑娘們，在幽暗的燈光下跳舞，喝酒，說著英語。這是所有第三世界港口城市的大致相同的場景，然而到了這裡，就有另一番痛楚了。比如說其中有一個姑娘，是木材出口供應站站長的女兒，一個好學生。於是就有了兩種危險，一是國有資產流失的危險；二是，優良的品行面臨考驗。這些並不完全出自於生計，而是剩餘的欲求。那些精緻的，華麗的，光鮮的，靈巧的日本產的小玩意兒，給每一個離群索居的角落，打上全球化的標記。可是，切莫以為事情就這麼結束了，倘若就此結束，那麼，“我們會將你完好地交給後輩”的信念從何而來呢?在日本人山口重治為他的木材奔走各個關節的時候，港口裝卸區的調度員，航海學校貨運經營專業畢業生維克托·奧金科夫也在奔走，督促裝卸工人負責地勞動，同時洗刷名譽，償還日本人被偷竊的錄音機，船長的手錶和錢，還有他妻子的受辱——照片上被畫上兩撇小鬍子。日本人可說節節成功，維克托則步步敗退，最終，還是日本人的小玩意兒贏得了工人們的心。
他們親密地圍坐在裝卸隊的宿舍裡，舉行晚會，忽然間，錄音機裡放起國歌，是一段電視臺轉播機場迎賓的錄音，很有用心地在這個充滿酒精味和笑罵聲的工棚裡放送出來。粗魯的裝卸工們霎時都愣了——“聽眾們的臉上都凝然顯出似笑非笑的神情”，惘然，困惑，窘迫，害怕，維克托則站起身來，立正。雖然，酒精已經使他立不直了。這一幕是令人傷懷的，既是感動，且又懷疑，僅止這一點記憶，能維繫歷史的銜接，而不至於徹底地割裂?
翻過去的那一頁歷史，並不好，已經終結的事實，便是證明。作家們並沒有對此回過頭去，即便身處不如人意的現實，批評依然是嚴厲無情的。小說《老街區狩獵記》將專制的政治寫得極其可怖。一個在私人聚會上發表了過激言論的知識分子，走出朋友家門便遭到追擊。故事要僅是這些，就不免概念了，令人毛骨悚然的是那一對父子殺手。他們如此冷靜，沉著，而且專業。在他們不慌不忙的捕捉之下，被追捕者的逃竄，躲藏，聲東擊西,顯得絕望了。真的就像是一隻獵物，在老練的狩獵者的圍捕下，被耍弄著，等耍夠了，再利索地下手。那父子倆的外形，被描寫得很平常，而且父子搭伴，就像手工業時代的世襲家業，父親甚至是“透著某種慈祥的一張臉”。他們就像一對手藝人，沒什麼竅門，就靠練習和實踐，積累起經驗。高壓政治的時代頓時被抽象出一幅嚇人的圖景，那就是，迫害與鎮壓變成了民間技藝。
歷史是嚴酷的，嚮往自由，自由來臨時，卻如詩人告誡索爾仁尼琴的——“自由”已深深把我傷害。陡然降臨的自由解除了束縛，呼吸舒暢了，可是，人性的準繩也隨了束縛一併去了。生活面臨了另一個困境，在這另一個時代到來的日子裡。《日食》裡，那位從人物肖像轉向動物風景，因而在日本人的市場上賣了好價錢的畫家，在火車上邂逅了科學院的女秘書，變革不同程度地改變了他們的生活。他們是比《裝載因素》裡的維克托更成熟的人，他們比較的鎮靜，雖則生活隨波逐流，思想並沒有停息。畫家尼古拉·巴甫洛維奇說：“現在還沒有全面談論我們的過去，而只是在談論大的方面——革命，列寧，斯大林，戰爭。而當人們開始全面談論——即談論我們的生活，我們的藝術是由什麼東西組成的時候——人們就會開始按另一種方式去思考和議論的。”政治可以解決抽象的概念性的東西，可生活卻是如此具體，而且複雜。在這惶亂的境遇之下，女秘書的身心亦已破碎，照她的話說，她的丈夫，一個蘇聯時期的歷史學家，“被女人和自己徹底弄糊塗了”，她自己呢，肚裡懷著父親不明的嬰兒。可是，她依然保持著自約，也許無法不讓生活繼續糟糕下去，但至少，可以讓一些美好的瞬間完整無損。她及時地給與畫家的關係打上一個句號，讓這邂逅在各自的生活中都成為一個良善的，積極的經驗。
一方面是嚴格的批判現實，另一方面，並不放棄浪漫的飛揚，是這些作品最令人尊敬的品質。時代已經變得叫人認不出了，可是正直的人性始終是正面的存在，就像永恆的大自然，循著質樸簡單的真理性法則，消長枯榮，往復循環。這大約真應歸功於俄羅斯無邊無際的森林和草原，它們具有著超然於政治，社會，意識形態的存在定律。它們是生活的背景之後的背景，包容了人類所有的活動。人們在任何一個角落裡，都脫離不出它的裁決。所以，當我看著這些俄羅斯當代小說的時候，即感到與我們所經歷的生活相似，是從俄羅斯文學的神壇上走下來的人間面目，同時也感到一種來源於經典，持續久遠的氣息。
小說《夜談》，掉隊的旅行者“我”，走人一片林中空地，看見篝火，篝火旁坐著一個漢子，於是投宿在此，兩個素昧平生的人，談了一晚上。此情此景，令人想起屠格涅夫的《白淨草原》，不曉得這漢子是否是那些看馬孩子的後人。不過他們所談的話題全然不同了，不再是白淨草原上的神秘故事，帶著蠻荒時代不可知的天命觀念，而是現實的具體事故，有點無聊，現代人多少是因貪慾心引起的煩心家務事。漢子，米哈伊爾，一個噸半卡車司機，服役期間的好朋友，繼續學業，後來成為力學工程師的克雷洛夫，這個差異並沒有妨礙他們交往下去，可是後來發生了通常情況下常會發生的事情。克雷洛夫愛上了米哈伊爾的妻子，娜佳，娜佳呢?雖然不像克雷洛夫愛她那樣愛，可是，卻被煽起了情慾。在兩對夫女刁一同出遊的宿營地，兩人終於跨越了界限。大吵一通之後，四個人各分東西。事情的結局卻並不是通常的那樣，娜佳既沒有和克雷洛夫結合，也沒和米哈伊爾重歸於好，因為米哈伊爾再不可能信任她，而她，也不會信任米哈伊爾。當她與克雷洛夫幹下那事之前，米哈伊爾其實可以阻止，可是卻沒有。是出於驕傲，或者只是一種消極的不負責的生活態度：“要是命中註定要發生什麼事，那麼它一定會發生的”，甚至更卑鄙，如同克雷洛夫的小妻子薩莎說的：“總是想把自己的責任推到女人身上。”這懺悔貫穿在米哈伊爾對過路人從頭至尾的敘述中，背後是茂密幽深的灌木叢，篝火上方的高遠遼闊的天空。就是由此，樸素卻崇高的自然，所誕生出的人性，決不能苟同低下的情感。這單純的觀念，使日常生活，獲得了浪漫的氣質。
《淚，為愛而流》，亦是簡樸的愛情故事。小夥子被姑娘傷了心，對女人都憤憤的，竟然在婚禮上，對新娘子說出無情的話：“其實，我並不愛你，所以你別抱太大的希望……”婚姻生活就這樣暗淡地拉開帷幕，可日常生活則按著自己的軌道進行，要求年輕夫妻付出誠實懇切的勞動。房子造好了，雙胞胎兒子生下了，再要起二層樓—…·妻子是最優秀的合作伙伴，同心同德，一起奔生計。年輕人對婚姻提起勁來了，等到他從屋頂上掉下來，摔折了腰，妻子供出脊髓救了他，他對愛情的憎惡便被尊敬取代了。他對妻子的愛情被描寫得如此動人，他性格變溫和了，常常拉過妻子，默默地長久地擁抱著，充滿著虔誠的感激。不知是感激妻子，還是，感激生活。
生活是美妙而且生動的，它透過時代，社會，政治的空泛概念，呈現出活潑的表情。《宇航員》裡，莊嚴隆重的生日慶典，經過了充分仔細的籌劃，結果卻出了倒黴事。大家熱情盼望來到的宇航員，竟是一名慣偷，卷跑了主客的錢包，蹤跡全無。可是，這，並沒有減弱生日宴會的快樂，甚至，也沒有減弱宇航員到來的快樂——他總歸是一個英俊，瀟灑，有趣的小夥子，和大家，尤其是姑娘，處得不錯。這股子浪漫氣質在小說《我親愛的》裡面，變成了神話的內心。
蓮卡，這一個女人，誰也不知道她是誰，什麼地方的人，為什麼來到這些偏僻的鄉村，再要準備去哪裡。她似乎總是在旅途上，從一個車站搭上車，到一個地方，再從一個車站搭上車，到下一個地方。車站的人都認識她，開始還送她去拘留所，或者醫院，後來便不管她了。她很和善，不會妨礙任何人。她有多大了呢?和她同年的婦女，比如塔尼婭，已經有一兒一女了。你要問她自己，她一會兒說五歲，或者七歲，一會兒則說一千歲。她像是長不大的心智不全的孩子，可是又好像並不，只是對事物有著獨特的另外的看法。在她眼睛裡，火車就像是一條鐵龍，車輪是它折斷後垂落下來的翅膀，上車和下車的人，則是鱗片。她害怕地躲在廁所裡看著火車起動，奔駛，卻又感動得熱淚盈眶，期待它飛向天空。從城裡帶來的時髦的芭比娃娃卻叫她厭惡，說：“我怕它。它挺可怕的。拿走吧。”電視機，她管它叫“匣子”，“你把這個匣子關上吧，”或者，“你把這琴聲關掉吧，它妨礙孩子讀書。”她很愛孩子，與人親善，有時候又挺任性，想要麗莎家的緊身褲，就一定要，不給，就哭，人們只得替她想方設法搞到手。人們都挺寵她，她既像個小孩子，又像個領了神旨的先知——“要是瘋瘋癲癲的蓮’卡·蘇謝夫斯卡婭光臨某個村子，那就是好兆頭，不過，要是蓮卡·蘇謝夫斯卡婭在哪個村子裡哭起來……”她的哭聲，也有魔力，“遙遠的、永遠忘卻了的東西又從一潭死水般的昏睡中被重新喚醒，開始熱烈而威嚴地呼吸”。最神奇的是，蓮卡唱歌。她一唱歌，周圍的一切，牆壁，黑夜，列車，剛化凍的河，便一起歌唱起來。她的不期而至，就能使日復一日的平凡生活，突然煥發出幸福的真義。牛要下犢子了，男人女人變成新婚夫婦一樣激情澎湃，兒子一夜間竟長成了美男子……大自然的神旨在報答著勤懇認真生活的人。
俄羅斯豐饒的土地，不僅是，生產的資源，還提供著人性的養料。在急劇變化的時日裡，它以巨大的不變穩定著一種基礎性質的精神，那是在這土地上多少代的生存所決定下來的正直的法律。在這本作品集裡，所表達的向善的人性，就是一個證明。許多時代過去了，另一個時代正在到來，然而，有一種強大的傳繼，其實潛在時代的內裡，它可能是以某種虛無的方式存在著，比如文學，這柔軟，輕薄，卻堅韌的身體，已經，並且還將繼續地穿越過時間的黑暗隧道，將世界上所有的神聖之城，完好地一代交給下一代。
2002年7月31日上海
閱讀更多 學學詩詞讀讀書 的文章
