我以本书中一行诗句来作这篇序的题目。这行诗句所在的段落，其余的几句是：“——我们对黑暗已经作好准备；在我们白发苍苍的时候，我们会将你完好地交给后辈。”这个“你”，就是彼得之城——圣彼得堡。在变化的当口，它，以及它身处的俄罗斯，经历着什么呢?我们从旧俄，还有前苏联的文学作品，电影，油画上，对它似乎已经相当稔熟，却也因此而感到隔膜，因它是出自巨匠大师之手，它给我们崇高、神圣、遥不可及的印象。而在这本作品集里，呈现出了它的日常面目。大约也：是时代的作用，英雄的辉煌时日过去—了，社会分工与科技发展瓦解了劳动与生存的庞大体积，生活变得琐细平庸，缺乏悲剧性。又如俄罗斯这样一个历史长久，性格强盛的民族，他们迟重的身躯里，包含有超凡的抵抗力，在这变化的时代里，坚持着特立独行。然而一旦袭击越过极限，陡地转过身去，它几乎是以笨拙和鲁勇的冲劲，直撞进潮流中去。就像小说《装载因素》里。那艘商船淡岛丸上，日本“三菱”公司的木材验收员山口重治的看法：“这个国家的状况可以二十年一成不变，却可以一天之内——切都改变。”在这个突变中，国家一下子改变了气质，精神价值被物质主义取消殆尽。从海关官员到码头装卸工人，由着威士忌，高级香烟，连裤袜，手表，银匙子，袖珍录音机，金笔，高脚杯，铺成一条大道，广袤的俄罗斯大森林倒下而成原木，滚滚流向日本海，奉献给不定哪一天，日本海里突然耸起的人工岛。这些讨人喜欢的日用品，日本人最发达的小东西，诱惑着这个民族稚气而粗重的欲望，真有些四两拨于斤的意思。它一下子变得轻浮了，因为不是灵巧的体态，这轻浮几乎是触目惊心的了。紧挨码头的“鹈鹕”咖啡馆里，来自各国轮船的水手和本地的年轻姑娘们，在幽暗的灯光下跳舞，喝酒，说着英语。这是所有第三世界港口城市的大致相同的场景，然而到了这里，就有另一番痛楚了。比如说其中有一个姑娘，是木材出口供应站站长的女儿，一个好学生。于是就有了两种危险，一是国有资产流失的危险；二是，优良的品行面临考验。这些并不完全出自于生计，而是剩余的欲求。那些精致的，华丽的，光鲜的，灵巧的日本产的小玩意儿，给每一个离群索居的角落，打上全球化的标记。可是，切莫以为事情就这么结束了，倘若就此结束，那么，“我们会将你完好地交给后辈”的信念从何而来呢?在日本人山口重治为他的木材奔走各个关节的时候，港口装卸区的调度员，航海学校货运经营专业毕业生维克托·奥金科夫也在奔走，督促装卸工人负责地劳动，同时洗刷名誉，偿还日本人被偷窃的录音机，船长的手表和钱，还有他妻子的受辱——照片上被画上两撇小胡子。日本人可说节节成功，维克托则步步败退，最终，还是日本人的小玩意儿赢得了工人们的心。
他们亲密地围坐在装卸队的宿舍里，举行晚会，忽然间，录音机里放起国歌，是一段电视台转播机场迎宾的录音，很有用心地在这个充满酒精味和笑骂声的工棚里放送出来。粗鲁的装卸工们霎时都愣了——“听众们的脸上都凝然显出似笑非笑的神情”，惘然，困惑，窘迫，害怕，维克托则站起身来，立正。虽然，酒精已经使他立不直了。这一幕是令人伤怀的，既是感动，且又怀疑，仅止这一点记忆，能维系历史的衔接，而不至于彻底地割裂?
翻过去的那一页历史，并不好，已经终结的事实，便是证明。作家们并没有对此回过头去，即便身处不如人意的现实，批评依然是严厉无情的。小说《老街区狩猎记》将专制的政治写得极其可怖。一个在私人聚会上发表了过激言论的知识分子，走出朋友家门便遭到追击。故事要仅是这些，就不免概念了，令人毛骨悚然的是那一对父子杀手。他们如此冷静，沉着，而且专业。在他们不慌不忙的捕捉之下，被追捕者的逃窜，躲藏，声东击西,显得绝望了。真的就像是一只猎物，在老练的狩猎者的围捕下，被耍弄着，等耍够了，再利索地下手。那父子俩的外形，被描写得很平常，而且父子搭伴，就像手工业时代的世袭家业，父亲甚至是“透着某种慈祥的一张脸”。他们就像一对手艺人，没什么窍门，就靠练习和实践，积累起经验。高压政治的时代顿时被抽象出一幅吓人的图景，那就是，迫害与镇压变成了民间技艺。
历史是严酷的，向往自由，自由来临时，却如诗人告诫索尔仁尼琴的——“自由”已深深把我伤害。陡然降临的自由解除了束缚，呼吸舒畅了，可是，人性的准绳也随了束缚一并去了。生活面临了另一个困境，在这另一个时代到来的日子里。《日食》里，那位从人物肖像转向动物风景，因而在日本人的市场上卖了好价钱的画家，在火车上邂逅了科学院的女秘书，变革不同程度地改变了他们的生活。他们是比《装载因素》里的维克托更成熟的人，他们比较的镇静，虽则生活随波逐流，思想并没有停息。画家尼古拉·巴甫洛维奇说：“现在还没有全面谈论我们的过去，而只是在谈论大的方面——革命，列宁，斯大林，战争。而当人们开始全面谈论——即谈论我们的生活，我们的艺术是由什么东西组成的时候——人们就会开始按另一种方式去思考和议论的。”政治可以解决抽象的概念性的东西，可生活却是如此具体，而且复杂。在这惶乱的境遇之下，女秘书的身心亦已破碎，照她的话说，她的丈夫，一个苏联时期的历史学家，“被女人和自己彻底弄糊涂了”，她自己呢，肚里怀着父亲不明的婴儿。可是，她依然保持着自约，也许无法不让生活继续糟糕下去，但至少，可以让一些美好的瞬间完整无损。她及时地给与画家的关系打上一个句号，让这邂逅在各自的生活中都成为一个良善的，积极的经验。
一方面是严格的批判现实，另一方面，并不放弃浪漫的飞扬，是这些作品最令人尊敬的品质。时代已经变得叫人认不出了，可是正直的人性始终是正面的存在，就像永恒的大自然，循着质朴简单的真理性法则，消长枯荣，往复循环。这大约真应归功于俄罗斯无边无际的森林和草原，它们具有着超然于政治，社会，意识形态的存在定律。它们是生活的背景之后的背景，包容了人类所有的活动。人们在任何一个角落里，都脱离不出它的裁决。所以，当我看着这些俄罗斯当代小说的时候，即感到与我们所经历的生活相似，是从俄罗斯文学的神坛上走下来的人间面目，同时也感到一种来源于经典，持续久远的气息。
小说《夜谈》，掉队的旅行者“我”，走人一片林中空地，看见篝火，篝火旁坐着一个汉子，于是投宿在此，两个素昧平生的人，谈了一晚上。此情此景，令人想起屠格涅夫的《白净草原》，不晓得这汉子是否是那些看马孩子的后人。不过他们所谈的话题全然不同了，不再是白净草原上的神秘故事，带着蛮荒时代不可知的天命观念，而是现实的具体事故，有点无聊，现代人多少是因贪欲心引起的烦心家务事。汉子，米哈伊尔，一个吨半卡车司机，服役期间的好朋友，继续学业，后来成为力学工程师的克雷洛夫，这个差异并没有妨碍他们交往下去，可是后来发生了通常情况下常会发生的事情。克雷洛夫爱上了米哈伊尔的妻子，娜佳，娜佳呢?虽然不像克雷洛夫爱她那样爱，可是，却被煽起了情欲。在两对夫女刁一同出游的宿营地，两人终于跨越了界限。大吵一通之后，四个人各分东西。事情的结局却并不是通常的那样，娜佳既没有和克雷洛夫结合，也没和米哈伊尔重归于好，因为米哈伊尔再不可能信任她，而她，也不会信任米哈伊尔。当她与克雷洛夫干下那事之前，米哈伊尔其实可以阻止，可是却没有。是出于骄傲，或者只是一种消极的不负责的生活态度：“要是命中注定要发生什么事，那么它一定会发生的”，甚至更卑鄙，如同克雷洛夫的小妻子萨莎说的：“总是想把自己的责任推到女人身上。”这忏悔贯穿在米哈伊尔对过路人从头至尾的叙述中，背后是茂密幽深的灌木丛，篝火上方的高远辽阔的天空。就是由此，朴素却崇高的自然，所诞生出的人性，决不能苟同低下的情感。这单纯的观念，使日常生活，获得了浪漫的气质。
《泪，为爱而流》，亦是简朴的爱情故事。小伙子被姑娘伤了心，对女人都愤愤的，竟然在婚礼上，对新娘子说出无情的话：“其实，我并不爱你，所以你别抱太大的希望……”婚姻生活就这样暗淡地拉开帷幕，可日常生活则按着自己的轨道进行，要求年轻夫妻付出诚实恳切的劳动。房子造好了，双胞胎儿子生下了，再要起二层楼—…·妻子是最优秀的合作伙伴，同心同德，一起奔生计。年轻人对婚姻提起劲来了，等到他从屋顶上掉下来，摔折了腰，妻子供出脊髓救了他，他对爱情的憎恶便被尊敬取代了。他对妻子的爱情被描写得如此动人，他性格变温和了，常常拉过妻子，默默地长久地拥抱着，充满着虔诚的感激。不知是感激妻子，还是，感激生活。
生活是美妙而且生动的，它透过时代，社会，政治的空泛概念，呈现出活泼的表情。《宇航员》里，庄严隆重的生日庆典，经过了充分仔细的筹划，结果却出了倒霉事。大家热情盼望来到的宇航员，竟是一名惯偷，卷跑了主客的钱包，踪迹全无。可是，这，并没有减弱生日宴会的快乐，甚至，也没有减弱宇航员到来的快乐——他总归是一个英俊，潇洒，有趣的小伙子，和大家，尤其是姑娘，处得不错。这股子浪漫气质在小说《我亲爱的》里面，变成了神话的内心。
莲卡，这一个女人，谁也不知道她是谁，什么地方的人，为什么来到这些偏僻的乡村，再要准备去哪里。她似乎总是在旅途上，从一个车站搭上车，到一个地方，再从一个车站搭上车，到下一个地方。车站的人都认识她，开始还送她去拘留所，或者医院，后来便不管她了。她很和善，不会妨碍任何人。她有多大了呢?和她同年的妇女，比如塔尼娅，已经有一儿一女了。你要问她自己，她一会儿说五岁，或者七岁，一会儿则说一千岁。她像是长不大的心智不全的孩子，可是又好像并不，只是对事物有着独特的另外的看法。在她眼睛里，火车就像是一条铁龙，车轮是它折断后垂落下来的翅膀，上车和下车的人，则是鳞片。她害怕地躲在厕所里看着火车起动，奔驶，却又感动得热泪盈眶，期待它飞向天空。从城里带来的时髦的芭比娃娃却叫她厌恶，说：“我怕它。它挺可怕的。拿走吧。”电视机，她管它叫“匣子”，“你把这个匣子关上吧，”或者，“你把这琴声关掉吧，它妨碍孩子读书。”她很爱孩子，与人亲善，有时候又挺任性，想要丽莎家的紧身裤，就一定要，不给，就哭，人们只得替她想方设法搞到手。人们都挺宠她，她既像个小孩子，又像个领了神旨的先知——“要是疯疯癫癫的莲’卡·苏谢夫斯卡娅光临某个村子，那就是好兆头，不过，要是莲卡·苏谢夫斯卡娅在哪个村子里哭起来……”她的哭声，也有魔力，“遥远的、永远忘却了的东西又从一潭死水般的昏睡中被重新唤醒，开始热烈而威严地呼吸”。最神奇的是，莲卡唱歌。她一唱歌，周围的一切，墙壁，黑夜，列车，刚化冻的河，便一起歌唱起来。她的不期而至，就能使日复一日的平凡生活，突然焕发出幸福的真义。牛要下犊子了，男人女人变成新婚夫妇一样激情澎湃，儿子一夜间竟长成了美男子……大自然的神旨在报答着勤恳认真生活的人。
俄罗斯丰饶的土地，不仅是，生产的资源，还提供着人性的养料。在急剧变化的时日里，它以巨大的不变稳定着一种基础性质的精神，那是在这土地上多少代的生存所决定下来的正直的法律。在这本作品集里，所表达的向善的人性，就是一个证明。许多时代过去了，另一个时代正在到来，然而，有一种强大的传继，其实潜在时代的内里，它可能是以某种虚无的方式存在着，比如文学，这柔软，轻薄，却坚韧的身体，已经，并且还将继续地穿越过时间的黑暗隧道，将世界上所有的神圣之城，完好地一代交给下一代。
2002年7月31日上海
閱讀更多 學學詩詞讀讀書 的文章
