风流雨打风吹去,长爱长恨无绝期——《长恨歌》书评

风流雨打风吹去,长爱长恨无绝期——《长恨歌》书评

电影《长恨歌》剧照

1.

王安忆当年的“三恋”——《小城之恋》、《荒山之恋》和《锦绣谷之恋》,可以说将“女性小说”的概念深人人心。

这部后来更加旖旎跌宕的《长恨歌》更是将所有的,几乎可以想象得到的四十年代的小家碧玉的生活情态,表现得淋漓尽致。

因为《长恨歌》的诞生,很多人说王安忆是继张爱玲后,将海派文学传承演绎得最生动的一位作家。张爱玲冷峻孤清,再多的锦绣繁华,说起来里里外外还都是伤心事;王安忆温暖含蓄,一点点的可人心意,都可以衍生出念念不忘的真情。

2.

《长恨歌》分为三部分,分别讲述了上海小姐王琦瑶,从少女到青年,再到老年的悲剧人生。但是,这分明又是很多同时代女孩子的故事。

他们生活在王琦瑶的故事背景里,在王琦瑶住过的弄堂里走过,和王琦瑶一样看过弄堂的天空和鸽子,一样对花团锦簇的夜上海有过憧憬,也一齐听着时代的风声,哗哗的在竖起的高楼空隙里回旋。

所以,王安忆并不着急,她细细的告诉你,当时的街道,当时的景致,当时的人潮,当时的凌驾于万物之上的喧嚣声。这一切的一切,在每个角落里的风情,组成了王琦瑶且行且止,且收且放,擦肩繁华,终被辜负的一生。

文章的第一部分相当的考验人。随着王安忆几乎前无古人的细腻笔触,一波三折,一唱三叹的讲述着所有的背景和底蕴。

“这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比,挤挤挨挨,灯光是如豆的一点一点,虽然微弱,却是稠密,一锅粥似的。它们还像是大河一般有着无数的支流,又像是大树一样,枝枝杈杈数也数不清。它们阡陌纵横,是一张大网。它们表面上是袒露的,实际上却神秘莫测,有着曲折的内心。”

开篇的弄堂描写洋洋洒洒几千字,一字不顿,反反复复的告诉读者这是怎样的一个情景,以及这个情景的重要性。与此并重的还有流言,闺阁,鸽子,让读者有无限想像,无限期待和无限遐思,关于从这个云水暗自激荡,烟火人气葱郁的情景里走出来的女主角。

3.

小家碧玉王琦瑶终于不负众望的矜持登场了。普通的家庭,出众的容貌,压制的内心,暗藏的智慧,让她一步一步成为了“上海小姐”选美比赛的第三名。

中间还有无数惴惴不安暗自伤神的过程——毕竟还是一个十几岁的小孩子,除了摆的上台面的那些外,心里还憋着一股既想着随遇而安,又期待迎风起舞的劲儿。

她还不知道自己对这个世界的威力,经不住撺掇跃跃欲试,独自消化着每行进一步都要遭受的,没有金钱和背景可以帮她化解的难堪和折磨。

她的故事在和政界要员李主任的相遇中正式拉开序幕——经过了前番的种种印证,这一步倒是走的没有那么多挣扎和犹豫,她做了他幽禁豢养的女人。上海三小姐终于名花有主,找到归宿。本来可以随风凭借力,送她上青云,可惜李主任的遇难,将王琦瑶的故事也画上终点。

于是第二部分的王琦瑶落入民间,继续她的谋生和谋爱的历程。

但是这一个阶段的她是对世事比较灰心的。她本来就是一个老实的女孩子,她的所有机心都是用来在指定的道路上婉转圆滑的,让她披荆斩棘去开创一条新路,她并没有那个胆量和勇气。

所以,当王琦瑶看到命运再次出现类似的花色的时候,她又截住了它。

这次的赌局她应该是输了。她有了一个孩子,但是孩子的父亲却退缩了。经过那么多的暧昧试探,昏暗灯光下的玩笑和真情,终于在具体的问题上无以为继。

这次的输赢有着更加决定性的影响,她虽然仍旧是风姿绰约的美人,虽然她更加的通透和洞明,但是抵不过另一颗已经向现实低头的心。

这第二部是看着无限憋屈的。明明洗尽铅华重新来过,但是仍然强不过俗世的规则。她就此黯淡沉寂。

4.

第三部的王琦瑶倒是准备活出点气象来。用王安忆自己的话说:“原先它是多么不规矩呀,角角落落都是风情的媚眼,你一进去就要上它的圈套。如今,又好像是故事到了收尾部分,再嬉皮笑脸的都须正色以待,再含糊不过去,终要水落石出了。”

但是,命运是个顽劣的孩子,它拿走王琦瑶的光阴,却仍然让她生活在那些光阴的阴影里。她恋上了和她女儿同辈的男人。

刚开始仍旧是一个非要一个拒绝的游戏。这个游戏凄凉的部分在于,先是他要她,她的一颗凡心被挑的炽热后,她转头要他,他却想逃,她紧追不舍。凄凄惨惨戚戚,已难将息。

她是一个尘封在旧时代的美人,全身带着太过浓重的光和影。她从来就是只能被遥远的爱着,而不是鲜活的去爱的人——命运从来没有给过她这个机会,所以她曲折的心机在这个领域,并不能所向披靡。

其实输了也就输了,也不是什么天大的事。是她自己非要将前尘往事的经纬一一顺开,赋予了面前这个和他女儿一样大的年轻男人,太多重量和意义。

本来只是一个掐头去尾的浪漫游戏,结果沉重的两个人都背负不起。这一次的王琦瑶是彻底输了。她输在了自己的不认输上,她输给了人人都抵不过的,宇宙间更强大的真理,那就是光阴。

风流总被雨打风吹去,长爱长恨的女人的故事永无绝期。


分享到:


相關文章: