丨黄惟群
我写的评论中，有关王安忆的，特别值得一提。“王安忆现象”非常典型。来澳后，陆续重读的新时期文学作品中，就有王安忆的《叔叔的故事》。小说是用现代派手法写的，在当代文学中的地位很高，也是作者本人自认写得最好的中篇。鲁迅有段非常精彩的话，说：“我们的乡下评定是非，常是这样：‘赵太爷说对的，还会错么？他田地就有二百亩！’”（《集外集·通信》）王安忆自己说好，著名评论家都说好，还会错么？他们田地就有二百亩。在我看来，本质上，王安忆是个没丝豪现代派气质的彻头彻尾的传统写实主义作家，对现代派领域的涉足，在她是个根本“错误”。当时，却不想公开写文。
不久，《启蒙时代》出版。一如既往，只要是王安忆的，必有一场有组织有纪律的追捧。这不关我的事，我只关心写作，只关心作品好坏。我很想看这书，因为和她是同龄人，想知道她是怎么被启蒙的，她的启蒙中能看到多少自己、多少那个时代。然而，书中对我所熟悉经历的那个时代的气氛描绘、特征捕捉，几乎谈不上准确。整本书，像个好学青少年留下的日记。太多认识了谁、读了什么书、做了什么事的记录。作者脑中，只一段生活、一些人物，想到哪写到哪，完全没结构，没剪裁，没整理，记忆中听过、看过的，不分青红皂白统统一网打尽。只有一把米，却要烧出一锅饭。《启蒙时代》和王安忆另一本书《69届初中生》，写的是同一年代，却远不及《69届初中生》。《69届初中生》中有一份纯、一份真、一份自然、一份亲切，有准确传神的人物，有和心态绝配的细节。《69届初中生》中有的精华，《启蒙时代》中统统没有，《69届初中生》用过的细节，《启蒙时代》倒有拿来再用，却用得索然无味。
《启蒙时代》还严重暴露了王安忆写作技法的单调、刻板、简陋。她的笔下，难以穷尽地出现一个个人物和人物携带的故事，一个没讲出所以，又开始另一个。所有人物，都有个千篇一律的模式——一张长长的家庭背景清单：兄弟姐妹、父亲母亲、祖父祖母、外公外婆、亲戚的亲戚、亲戚的朋友、朋友的朋友……不是一笔二笔，是成段成章。还有就是人物的长相、穿着、眼神、皮肤的描绘。一个重要作家，“手法”单调乏味如此，也算穷尽想象亦难及。为更全面、更准确地了解王安忆，我把找得到的她的小说统统找来，一本本认真阅读，在每本书的边上，密密麻麻写满批注。重读这些批注时，大吃一惊：它们大多差不多。说明什么？说明我已失控，越看越火，说过的想说，一次比一次说得多，一次比一次说得尖锐；说明王安忆写作上的毛病，是顽固不化、反复出现的：啰嗦、混乱、笨拙、没逻辑、没结构、七拉八扯、无趣无味、不懂装懂、冒充高档……所有这些，在我看来，都出自一个根本问题，即心中没有一个成熟作家对世界、对生活应有的稳固成形的思想感情体系。“心生而言立，言立而文明”（《文心雕龙·原道》）。“心”不“生”，何以“文明”。《一个缺少自我的作家——王安忆作品谈》一文谈了她六篇小说，评得细致，毫不留情。重读一遍时，又犹豫是否太狠，故删了不少。后来又觉其中一些删了太可惜，会使文章不足以反映我的饱满感受；扪心自问，所说句句真话，出自真性情，故又补回。(节选，《文学自由谈》授权发布)
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
