2006版少女王琦瑤
王安憶的《長恨歌》，既是女版《廢都》，又是中國版的《飄》。
多少人奔著它茅盾文學獎的光環而去，試圖在自己的裝X書單上再添一本，卻連第一部第一章都看不下去。因為第一章是壯觀的，大氣的，波濤連天的；也是細碎的，起膩的，倒過來倒過去的。正如它描寫的對象——上海的弄堂。王安憶就是有這種本事，她想寫什麼，她的筆就是什麼。看的人要把心沉下去，才能真正體會到中文之美。
過了第一章，二三四章也順理成章。開篇連續四章，沒有人物，沒有故事，沒有男男女女纏夾不清。只有弄堂，流言，閨閣，鴿子。那是上海的背景，上海的空氣，上海的幻覺，上海的精靈。
上海的女兒，是王琦瑤。一座城市的歷史，就這樣落腳在了一個女人身上。其實是一類女人。王琦瑤們“無怨無艾地把時代精神披掛在身上，可說是這城市的宣言一樣的”。
說是這城市的宣言，其實並沒有幾句在說城市。畢竟這是小說，就算要起一個史詩級的名字，也該是《上海史記·王琦瑤列傳》而不是《上海地方誌》（笑）。
王安憶複用了白居易《長恨歌》之名，講的卻是另一個故事。
白居易的落腳點，是唐明皇與楊貴妃的愛情。他代入了強烈的個人感情，既有認可、歌頌和同情，也有揭露、諷喻和痛心，有一種“愛之深，責之切”的心理。
王安憶卻從始至終都是淡淡的，任由王琦瑤從少女開化成女人，任由男人們走馬燈似的來來去去。她不慌不忙，不悲不喜，沉著鎮靜一如王琦瑤。
時代也像走馬燈，王琦瑤的小世界裡，卻只有她的男人們。可要說她與誰有過愛情，吃過錐心之痛，那也是沒有的。該來的遲早會來，一切都是最好的安排，王琦瑤這麼篤信著，坦然著，直到上窮碧落下黃泉。她原本可以不死，也可以老死，病死，安樂死……反正都是要死的。王安憶卻偏要她立等可死，死於非命，死不瞑目，筆下沒有一絲憐憫和惋惜。
王安憶對王琦瑤，自然也是有感情的。這感情是浸潤在每一句體己話裡的，而不是白居易那樣高歌猛進爆發式的。這未必就比白居易高明，但王安憶作為講故事的人，既能對自己的情緒收放自如，又能兼顧上帝視角與小姐妹情誼，委實不負大家之名。
這也是一部餘味無窮的人生之書。有些事小時候看不懂，長大了忽然就懂了。比如我自己，十五歲時，我想：噫！她怎麼又睡了一個男人！
十八歲時，我想：她說得對。做女人，太不由己了。
二十一歲時，我想：程先生真可憐！蔣麗莉真可憐！吳佩珍真可憐！
二十五歲時，我才知道了這一切都不是命運，而是他們自己選的。於是得以做一個冷靜的旁觀者，細細體味作者的心情與心機。
唯有一件事，給我帶來的感動是雋永的，十年都不曾改變。那就是圍爐夜話。
在第二部第十章，在一九五七年的冬天，王琦瑤和她的朋友們，在那世界的縫隙裡，創造了一個春天。那是“一種精雕細作的人生的快樂”，“他們簡直是柔情蜜意，互相體諒得要命”，“做夢似的，還像幻覺”。
也唯有在這裡，朋友是真的朋友，友情是真的友情。此前的吳佩珍、蔣麗莉，雖然都曾是王琦瑤的“閨蜜”，但王琦瑤是打心眼裡瞧不上她們的，更別提那個雲備胎程先生了。此後的張永紅，雖然是王琦瑤的翻版，也不過是個小輩。而所有的男人，不是對王琦瑤有情，就是和王琦瑤有一夜情……噫！原來這也是一部瑪麗蘇神作，厲害了我的王安憶。
只可惜，這樣一種混吃等死的友情，註定無法長久。因為他們除了友情，什麼也沒有。而一旦有人動了心，有了私慾，漸漸分出親疏來，便再也沒有了一團和氣。
這裡的平安喜樂，便是毀於王琦瑤與毛毛孃舅的私情。又因為太過於平安喜樂，成了暗中的一抹亮色，可以說是整部小說裡最有煙火氣、也最有人情味的一筆，大約也是作者凝注了最多感情的。
末了開個車。
他們開玩笑的對象總是薩沙；把那蘇聯女人作材料，問他是不是永久性地吃蘇聯麵包了。薩沙便說：蘇聯麵包還可以，蘇聯的洋蔥土豆卻吃不消。大家聽出他話中隱晦的意思，又是笑又是罵。
問：他話中隱晦的意思，是什麼意思？
再問：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
閱讀更多 理想隔壁 的文章
