書中記載有一種酒杯，小巧如玉扣，叫做梨花。
現在已經見到不到。在腦中想象它的樣子，應也是梨花的素白色，質地細膩，並通透晶瑩，能盛下一盈酒水。若持在手中輕輕搖動，則會看到魚鱗般的細碎光澤。猜測多是女子使用它。
用梨花做名字的還有其他。一種槍和槍法，相傳由古時一位女子創造，精妙非常，並二十年天下無敵。一種大鼓，源自河北南部地區的一種鼓曲，演唱者手持犁鏵片伴奏。現在也有一種梨花髮式，特點是厚重劉海與飄逸髮梢，臉型整體看來如同梨形，顯得很乖巧。
如此這些，酒杯、武器、大鼓、髮式，因為被賦予梨花的名稱，皆有一種風月無邊，它們彼此毫無關聯，卻在此刻呈現出相似的微妙的境界出來。
但它仍還是一種果木，花朵素白清雅，在清明前後綻放，開的滿滿的，晴朗天氣時的它，看起來如一淵細水鱗波，令人目眩。
今年幾次遇見梨花，都是在同一個地方，並也開始學習它的植株性狀，把它與幾種相似的植物區分開來。先是杏花，一種紅豔的白，萼片反折，會直接貼著枝幹開花，氣質妖嬈。李花則密密麻麻，更細碎，讓人覺得透不過氣來。而梨花，會綻放成簇，清冷的骨白色花瓣相擁在一起，中間能看到明顯的紫色或紅色花葯。彼時是與素未謀面的好友相見，午後沿著河岸閒聊，新柳翠綠，旁邊種有幾棵梨樹，花苞仍只是初含未露，兩人坐下來看一會，隨後分別。
再去看它時，已是滿樹細碎鱗光。
陽光下一條河流靜靜流淌，微風吹過，泛起層層鱗波，旁邊亦是梨花花瓣折射出來的細碎光芒，這樣的時刻令人覺得十分舒適。同時想到它的幾個別稱也熨帖的緊：玉雨花、瀛洲玉雨，清代李汝珍在《鏡花緣》一書中用它做聯，寫道：俺先發發利市，出個‘金星草’。”姜麗樓道：“梨花一名‘玉雨花’。”錦雲道：“以‘玉’對‘金’，以‘雨’對‘星’，無一不穩。”。又名晴雪，出自一句詩“巧笑解迎人，晴雪香堪惜”。又名晴雨，又名淡客，有著各自有心意與寓意。它們定然是來自古時有趣味的並且真實的讀書男子的筆下。這樣的人，會對生活懷有熱忱細膩的態度，在朝堂有真知灼見，平常亦能欣賞花，鳥、蟲、魚。並可以對著春花秋月飲酒，暫時忘記其他，且在之後寫出一篇動人的小品札記來。因此覺得若用一句詞來形容他們的氣質，應是：“一樹梨花如雪月明中”。
但若是粗魯或者急切的人，面對梨花，則只會覺得它的果實能夠解渴而已。且不會為它留下一字一句。
故而認為，一個人的文字，首先照見的是自己，無論是詩詞還是其他文體，它們都會先作用於寫作者，呈現出他們的性情與心態來，並讓特質相同的人讀到後引起共鳴。古時寫梨花的人，貫穿歷史長河，各有風情，是他們與梨花各自的故事與心緒，梨花也因此被細緻描述，風貌萬千，或被褒貶喜惡，或被賦予不同含義，或被用作比喻女子及其他。如同繁盛花海。細想下，他們的文字雖有不同表述，內裡卻是有著相似的心意，懂得細緻生活並懷有細膩情誼。這樣的人，“跟他相處腦袋會開出花朵”，若非如此，其他人又怎麼會對著一種花說這麼多話。庸碌無趣的人何其多。
如一句“青旗沽酒趁梨花 ”，七個字，一幅畫面，情致萬千。這一杯酒飲下的，亦是被一代代有閒散情趣的人傳遞下來的清朗意味。即便是現在讀來，仍是觸動人心。
想想，若也有一種文風被比作梨花的話，覺得它應是素雅的，潔淨透徹的，語言直接乾脆，卻如流水般溫潤，令讀到它的人有通感，似看到一樹開的雪白的梨花，在陽光下閃爍出細小鱗波，並與心中的細微光芒相映生輝。
只是現在看到的一些文字，過於野心勃勃，又或者被貼上出暢銷或太多商業的標籤，過分解讀，終究是令人懷疑的。
於我來說，更青睞自然而然的事物，一切真實卻不狼狽的人與花朵。細微瑣碎但誠摯質樸文字。直白簡潔但思索後有中肯的道理。健康的食物。潔淨的心。
它們都可以被叫做梨花，有一種相同的美，簡潔強大，好似一淵平靜的湖水，但並非是停滯僵硬的，而是不僅能時常涓涓流動，也能承受住驚濤駭浪。無論面對什麼波瀾，最終都能迴歸到靜水流深的狀態。
美其實不需要刻意表達和強調，它就在那裡，會讓人看見。而梨花也從來不知道自己有多美。
END
閱讀更多 大塊草木 的文章
