這是一部厚敦敦的大書，全書32.8萬字、441頁；這是一部飽含淚水、隱忍、吶喊、苦悶、激憤的動情之作；這是一部滿懷赤子之心的扛鼎之作，這是一幅讓你愛不釋手的中國農村鮮活的生活畫卷。這部書就是固安本土作家、史學家趙復興的長篇小說《永定河的清晨》。
我利用了一週左右的業餘時間通讀這部小說，往往是剛放下手中的工作即抄起這部著作，從夾著書籤的地方繼續向下讀；晚上十點半入睡之前我躺在床上繼續讀，胳膊舉累了，眼痠了，這部書就被輕輕放在枕邊，伴我入眠：我驚詫於我竟然如此為一部小說著迷。而在拜讀這部小說之前，我剛剛放下馬爾克斯的《百年孤獨》。
01
這部小說對人性做了一次“全息成像”，簡直是剝了人性的“皮”，每個人物的靈魂都毫無遮掩的裸奔。沒有粉飾，完全的原生態。小說中辛誠的聰明智慧孔武、超強的組織能力、韌性戰鬥的精神，無不給人留下深刻的印象。他衝鋒在前，刀山敢上火海敢闖，勇鬥匪徒，一鞭子就抽了持槍劫匪一個滾；他架起小船帶領民兵將洪水圍困的群眾一一救出；大鍊鋼鐵他帶領鄉親到西山採礦，毅然攜礦石到冶金部請教；膽大包天的開辦了辛倪塬乃至全縣的第一家村辦企業；看到辛誠你就有了力量，他是農村未來的希望之星。但就是這樣一個人，作者沒有掩蓋他的不足，他始終抱定組織會對自己有所考慮的想法，他認為黨遲早會吸收他，從不主動伸手，沒人相信他這個先進人物甚至是英雄人物竟然連黨員都不是。 倪奎不是最強有力的，但是他會鑽營，他先是用金鞋拔子送禮，後是用伶俐婦人作陪的酒宴拉攏了下鄉的區長孫巨。在那個特殊的歷史時期，他便入了黨，他便有了大權。他沒給辛城進步的機會，沒給辛倪塬任何人機會。辛誠出彩的地方倒往往是無意得之，是倪奎狠治辛誠，給辛誠穿小鞋的結果。
看辛誠這個人物，怎麼都是辛倪塬的一把手，但怎麼都不是。讀者在悲憤與壓抑中差一點都替辛誠怒吼了，但辛誠就是辛誠，他骨子裡有著傳統思想的影響，不想顯擺，不想出頭，不想爭，他就這麼被壓抑著。他在王蘭愛情面前，他忍著；後來成為他妻子的王蘭就在他進山採礦的時候被活活餓死了。
王蘭是小說中最美好的女性之一，彷彿一朵白蓮。她才華橫溢，熱情如火，剛強果敢。她是最美的鄉村女教師，最美的妻子。面對葛縣長、倪奎、張少文、倪淖的騷擾，她是那樣的敢於鬥爭；對於辛誠的愛又是那樣深沉；她培養出志願軍團長韓啟蒙這樣的高材生；同事高豔的無知蠻橫與淫蕩無恥反襯出了王蘭的高潔。王蘭形象寄託了作者高尚的女性審美追求。但就是這樣的一個女性，她被倪奎一口定為“右派”後，為避免連累辛誠和辛誠全家，自己搬到野地裡的場屋，最終活活餓死在饑荒之中。她的忍辱負重讓人長嘆、讓人落淚。
縣委書記馬力，縣長辛東方，面對政治形勢，面對激進的副書記倪力猛，一忍再忍，一退再退，直至逃避。他們需要自保，他們需要隱忍，這樣才能贏得或者說換取自己為人民服務的機會。時隔多年，我們現在有機會冷靜看待這個特殊時代，我們扼腕，為那些“冷靜”，彷彿被割斷聲帶的基層幹部扼腕嘆息。但我們知道這一切都是真的。作者沒有如何粉飾，這種現實主義的描寫使得人物變得真實可信。
再看“弄潮兒”倪奎，他看好機會搶佔了辛倪塬的政治制高點。他很“政治”，但是他猥瑣、投機、虛假、冷酷、淫亂，他整治老實的莊稼人辦法陰損有效，他不惜一切代價壓制他人，他用物慾瘋狂俘虜佔有女性，他嫁禍他人手段卑鄙。他慫恿人帶領人打死了葛縣長和傻柱子的媽，手段殘忍得令人髮指，他讓能人倪松天天守著大鍋熬糞尿，最終倪松因毒氣薰染水米不進而死。倪奎受到張部長為首的四清工作隊的調查畏罪投井自殺之際，是辛誠救了他。不久之後，是他指使兒子寫控告辛誠的揭發信投進四清工作隊的意見箱。倪奎夥同韓鋒嫁禍“二踢腳”，只因“二踢腳”實事求是心直口快反映幹部問題。倪奎敗露後因盜竊罪入獄，辛誠進縣城為他說情，倪奎只關了幾天就被放出來了。你可能要問，這樣的人還能救嗎？！但辛誠救了，且有他自己的一套理論，他忠厚傳家久，他，乃至辛倪塬老實巴交的農民骨子裡流著忍辱負重的血，此血脈從遠古流來。如果你經過那個時代你會說，這是真的。
你會震撼於作者對林林總總人物的把握與體察：不是塑像，是一個個活生生的人，就站在你面前，就生活在你周圍。從軍級領導幹部到縣委書記、縣長、區長一直到村裡的每個幹部，乃至不同的村民，通過事件中人物心理行動肖像細節等多種寫作手段的調動，人物便活脫脫的有了呼吸和靈魂。善良與醜惡，大公與隱私，高尚與下賤，文雅與鄙俗，一切的一切都是原生態，每個人因為出身、經歷、學養、環境的不同，形成複雜的個性特點。不因為美好而掩飾瑕疵，也不因為惡劣而單一的概念化。
其他還有許多人物讓人過目不忘：辛誠的弟弟辛義，堪稱中國農民中勤勞智慧的典範，他能力超強，分地時主動攬下沒人要的葛家山子，硬生生的把它變成人人垂涎的磚瓦廠；他在社員幾近被餓死的關鍵時刻帶領大家南下古窪，救活了全村人的性命。哥哥辛忠，是中醫聖手寧老先生的高徒，施妙手救人無數，鐵道部的幹部和家屬通過“請願”把他調到鐵道部直屬醫院。葛懷州，抗戰時期曾在陝西后方做縣長，為抗戰做了很多有益的工作；他在抗戰勝利後不願與國民黨政府合作，回村後也是一個開明士紳，理解和支持我黨的方針政策；他有農民想象不到的生活習慣，他聽耳機子及時瞭解天下大事；他渴慕妻妹王蘭，他用《金瓶梅》話本勾引王蘭，王蘭的解剖般的“分析”他，使他這個眾人眼中的紳士名流羞臊而退；他在土改中實事求是的回答贏來的是農會骨幹打向他後腦海的棍棒，他死了，沒有能參加到建設新中國的隊伍中來。忠義的倪松，暴雨衝坍了房子，在收到好友的援助之後，壞人嫉妒造謠，他懷疑老婆與自己的好友“有一腿”，打了老婆白玉梅耳光，白玉梅抄起切菜刀拼死捍衛自己清白女人的尊嚴。流氓無產者倪淖好吃好色，見好就上，毫無廉恥；寧老先生的醫術高明醫德高尚但說話高冷“噎”死個人……牛剛倔強剛猛，妹妹在辛倪塬受辱，他忍無可忍，帶隊直接打折了倪奎的腿……
02
《永定河的清晨》是建國初期農村生活的真實影像，展開了那個時期真切的生活風情畫卷。作為特定人物活動的獨特環境背景，作者趙復興對建國初期永定河畔農村裡的生活如數家珍，描形繪影，為我們保留了那時那地人民生活的真實樣貌。沒在那個時期那個地方生活，你寫不出；有過相應的生活體驗，你沒有描摹的生花妙筆，也寫不出。趙復興生活過，他是那時用血汗摸爬滾打在一線的農村幹部。從小孩子游戲、玩耍、打架，婦女鬥嘴閒聊，到各種農活：農具的種類和使用，牲口車馬的擺弄駕馭，車水推碾子篩籮，驢子矇眼拉磨，古窪採蒺藜，打草籽，拉著吸鐵石找礦，熬人糞尿造土化肥，吃食堂大鍋飯，挖槽抄平碼磉……連倪松家大雨坍房都寫的那麼真切：“這場暴雨給這老房子造成的危害是後房山坍了一塊，幸虧坍掉的那部分倒在了街面上。後坡的房頂也掉下來半拉，就都拽在了屋地上，把靠在後房山那的舊木櫃壓在了底下。下雨的時候這屋裡雨水如注，如同瀑布一般，直到這時候屋地上全是水”。
再看看辛義壘牆這段：“辛義壘東山，那是面對南北路的地方，迎面當前，如同人的臉面，更需要高質量。辛義特意穿了一件白褂子，一手耍列磚塊，一手揮舞大鏟，那藍色的磚面兒硬是掉不到褂子上，白灰點子也濺不到褂子上，那小白褂還是那麼白，還是那麼漂亮，僅僅這一手就讓人們稱羨不已”。這樣的描寫比比皆是。葛縣長、葛畫匠、辛義、辛忠、寧老先生，這些人講話都是一套一套的，為了寫出這些人的不簡單，有些就是長篇大套，但你不覺得冗長，反而為這些人出色當行的議論所吸引折服。王蘭與高豔關於教學內容的一段交談實際是文中很不起眼的片段，但小說讓你彷彿身臨其境:王蘭文雅高明與高豔鄙俗可氣躍然紙上，令人叫絕。
趙復興懂行，寫得出，源於他的生活底蘊之深，文化功底之厚，他知道該欣賞那裡，他知道該怎麼寫出門道，這是很了不起的。即便對於那個時期人們生活樣貌存有好奇心，也應該好好讀讀這部小說。
03
小說是建國初期農村人物語言的留聲機。說話聽聲，鑼鼓聽音，描摹人物語言實際是文藝作品的一大難事和最強的基本功。人物百人一腔，千人一面，是一般文藝作品的通病。趙復興筆下的人物，農民，知識分子，醫生，幹部，甚至農民與農民，教師與教師，幹部與幹部，人物語言莫不曲盡其妙。這是因為他熟練的掌握了永定河畔農村那個時代的語言特點:獨特的語彙，帶有地方特色遣詞用句，插科打諢，方言土語，給整個小說帶來了獨特的語言特徵，這語言屬於生存在那裡的人民群眾，屬於趙復興。不那樣說話就不貼切，不那樣說話就是編造。娘娘腔、書生氣、概念化統統與趙復興無緣。沒有臆測與編排，人物的語言就那樣活活潑潑的自然流淌。
辛誠與辛義辛忠雖是弟兄，但是你可以聞聲知人。同樣是孬，倪奎不同於倪淖。同樣是縣長，葛縣長不用於辛東方。同樣是美女，王蘭與白玉梅與王蕊不同。同樣是村支書，倪奎不同於牛剛。人物個性化的語言習慣，個性化的語情語態，絕不混淆。趙復興說：“我的人物是有生活原型的，辛倪塬這個地名不過是我避免對號入座的藉口。他們說話就那樣，我不能編也用不著編。他們就在我面前，咬牙切齒，跳腳蹦高，嬉笑怒罵，談笑風生，我只需追逐，飛快的把一切都落在紙上。”趙復興豐富的農村生活工作經歷使他閱人無數，他記憶力過人，觀察力過人，語言描摹能力驚人。他不是炫技，他是真實生活的留聲機。通過過濾與剪裁，具有鮮明時代印記和人物個性的語言，使得他筆下的人物形象不著痕跡，自得風流。趙復興高超的駕馭語言的能力必然使他在中國當代文壇光芒四射。
04
小說冷峻的記錄了建國初期河北農村發展的歷史進程。一九四九年起，群眾支前迎接南下大軍，土改運動分田分地鬥地主，抗美援朝，合作化，大公社，吃食堂，浮誇風，大鍊鋼鐵，反右派，自然災害餓死人，公社、大隊、生產隊，四清工作隊，到一九六六年止。從河北到陝西，到北京，到山西，小說盡量拓展著時間空間維度。時代大潮滾滾而來，改天換地，所有的人物被裹挾著，主動或被動地向前，順昌！逆亡！！不同的社會階層在風暴中極力找尋自己安身立命的避風港。趙復興瞭解那個時代，他為這個時代傳神。他沒有刻意的貶低或拔高。
他承認發生的一切具有歷史的必然性。他同情那些善良的農民，他們得已或者不得已的跟著踉蹌前行，他們相信黨，他們充滿激情的繁重勞作，默無聲息的忍飢挨餓。對世界變化的忍耐力讓人不解。絕大多數人懵懂的跟隨，即使需要打倒或者改造的就是他們自己，他們自己的親人。卑微的生活，高昂的精神狀態，這樣和諧的集於一身。趙復興沒有批判的語言，他的愛和恨都化作了時代大潮中的眾生相。
瞪羚遭到豹子捕殺，攝影師沒有從攝影機後邊離開，他沒有去趕開對弱小進行獵殺的猛獸。
趙復興尊重生活的本來樣貌，他把心靈的震顫通過人物與事件的敘述留給人們。對辛誠一家為代表的農民的描寫給人以希望和力量，使得人們痛苦呼吸的同時對生活的美好想象得以在似乎遙不可及的遠方徐徐地恢寵壯闊地展開。
把鏡頭對準這段歷史時期中國農村的藝術作品並不多見。中國農民供養了整個時代，但他們留給後人的往往只是模糊的背影。繼柳青、浩然、路遙、陳忠實、莫言等文壇巨擘之後，趙復興把他的愛獻給了華北地區的農村和農民。他想讓所有人記得那個時期那個地方有那樣的一群人。他們是社會洪流的翻滾的浪花，他們有這樣的愛恨情仇，幸福與苦難。他們是我們的父母輩，他們像頑強的牛馬拉著偉大中華民族前行，一路風雨，一路朝霞，一路坎坷，一路鮮花。新生或許稚嫩，但新生充滿了希望。正是中國農民的隱忍、堅強、反思、開拓，正是這種即使餓著肚子流著淚也要披荊斬棘開闢前進道路的精神特質，讓我們看到偉大中華民族的不可限量的美好未來。
趙復興也是一頭牛，他奮力拖曳著犁鏵，四蹄蹬勁，鼻孔張圓，在肥沃的文學原野上耕耘。他應該有系列作品，用以記錄我們偉大的中華民族，記錄中國農村、中國農民的成長史。我期待，我有信心讀到《永定河的清晨》之後的長篇小說……
作者簡介：孫東振，河北省書法家協會會員，廊坊市書法家協會理事、草書委員會委員，廊坊市詩詞協會會員，固安東湖書畫院副院長，方城武術研究會常務副會長。業餘時間從事文學創作與評論，有很多作品公開發表。
閱讀更多 京畿有道 的文章
