王開嶺：精神明亮的人

1

上上世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋裡，居斯塔夫•福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房裡……”

“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以“面壁寫作”為誓志的世界文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事，當作一門必修課來迎對……為什麼？

它像一盆水潑醒了我，渾身打個激凌。

我竭力去想象、去模擬那情景，並久久地揣摩、體味著它陪伴你的，有剛剛甦醒的樹木，略含鹹味的風，玻璃般的草葉，潮溼的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的凌霄，絳紫或淡藍的牽牛花，隱隱顫慄的棘條，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象徵著一種“誕生”，一種“升矗”和“伊始”，乃富有動感、汁液和青春性的一個詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。

正像分娩決不重複，“日出”也從不重複。它拒絕抄襲和雷同，因為它是藝術，是大自然的最重視的一幅傑作。

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時刻，也是最能讓青春盪漾、幻念勃發的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒體內某種沉睡的細胞，使我們看到遠方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……

迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用於生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命完成一次對視，有機會認真地打量自己，獲得對個體更細膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一記被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺，新的閃念、啟示與發現……

“按時看日出”，是生命健康與積極性情的一個標誌，更精神明亮的標誌！它不僅僅代表了一記生存姿態，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學和精神美學。

透過那桔色晨曦，我觸摸到了一幅優美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

2

與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態度呢？

在一個普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗？我們創造過多少這樣的機會？

仔細想想，或許確實有過那麼一兩回吧。可那又是怎樣的情景呢？比如某個剛下火車的凌晨睡眼惺鬆，滿臉疲態的你，不情願地揹著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，湧向出站口。踏上站前廣場的那一剎，一束極細的腥紅的浮光突然魚鰭般拂了你一下，吹在你臉上你倏地意識到：日出了！但這個閃念並沒有打動你，你絲毫不關心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭昏腦脹，除了趕緊找地兒睡一覺，你什麼也不想，一刻也不願再多呆……

或許還有其它的機會，比如登泰山、遊黃山什麼的：蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣裡，無聊而焦急地看夜光錶，熬上一宿。終於，當人群開始騷動，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，大幕拉開，期待由久的演出開始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進行的。越過無數的後腦勺和下巴，你終於看到了，那個與電視裡一模一樣的場面——像升國旗一樣，規定時分、規定地點、規定程序。你突然驚醒：這是早就被設計好了的，早就被導遊、門票和遊覽圖計劃好了的。美是美，但就是感覺有點兒不對勁：不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準備得太充分，不免“主題先行”的味道，像租來的、買來的……

而更多的人，或許連一次都沒有！

一生中的那個時刻，他們無不蜷縮在被子裡。他們在昏迷，在矇頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕。

那光線永遠照不到他們。照不見那萎靡的身體和靈魂。

王開嶺：春天一定要讓風箏放你

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。

——（清）高鼎《村居》

“一百年前，天上只有兩位乘客：鳥和風箏。”

那個下午，當那隻軟翅“大沙燕”搖頭擺尾、只剩蝌蚪一點時，我對太太說。

恰巧，有一架飛機經過。

一個傲慢的現代入侵者。

一

這是我平生第一次放風箏，激動得脖子疼。

風箏古稱紙鳶、風鳶、紙鷂或鷂子。我尤喜閩南一叫法，“風吹”，名起得懶，倒也傳神。若叫“乘風”，是否更好呢？我拿不準。

當紙片兒騰空而起，你會渾身一顫，呼地一下，整個心思和腳跟被舉了上去……飛啊飛啊飛，你成了風的乘客，腋下只有天，眼裡只有雲……你脫胎換骨了，精神輕盈似煙，內心生出了羽毛。

你不再是一個深刻的人，你失重了，你變輕了，體內的淤堵通了，塊壘和板結碎了……

別了，渾渾噩噩。別了，塵世煩憂。

誰之偉大，發明了這乘風之物？

唐書《事物紀原》把功勞給了韓信，說楚霸王被困垓下，韓信造大紙鳶讓張良乘坐，飛到敵營上高唱楚歌，霸王遂一敗塗地。更奇的傳聞見於《白石礁真稿》：公元559年，北齊文宣帝時，圍剿“元”姓宗族，彭城王元勰的孫子元韶被囚地牢，其弟偷偷製作大紙鳶，結果雙雙從金風樓飛逃。

不信是吧？那是你的損失。

二

這是我第一次牽一隻會飛的東西，它那麼興奮、有勁，累得手都酸了。

風在和我據理力爭。線折得彎彎的，成了弧，像水中的釣線。天空突然鑽出無數雙手，都來搶這盞漂亮沙燕，猶如一場拔河比賽……顯然，它不再中立，它背叛我了，它在衝著風喊加油。除了那條明白無誤的線，它完全與我無關了。

它的立場讓我驚喜。

第一次把思緒送出這麼高、這麼遠，我將地上的事忘了個乾淨，連自個都不存在。那風箏，彷彿是心裡裁下的一角。

什麼叫遠走高飛、騰雲駕霧？什麼叫心馳神往、目眩意迷？

你快快放風箏去吧。其實是讓風箏放你。

春天來了，我怎麼聞訊的呢？

依據不是變柔的柳條，亦非迎春和桃花骨朵，而是冷不丁瞅見一兩尾紙鳶在天邊遊。

春天，尤物一般，就這樣突然撲了過來。

風箏，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的間諜，是它洩露了情報。

“江北江南低鷂齊，線長線短回高低。春風自古無憑據，一伍騎夫弄笛兒。”（徐渭《風鳶圖詩》）古時候，風箏是縛哨帶響的，所以又稱“弄笛”。

在老北京，凡扳著手指數日子、喜歡引頸望天者，一定是風箏客。他們不肯錯過一寸早春。一定要到半路上去等、去迎，然後大聲宣佈自己第一個遇見了春天。否則，他們不原諒自個。

我在玉淵潭湖堤、故宮護城河畔，見過很多精神矍鑠的老人，提馬紮、攜乾糧、帶墨鏡，從早到晚神遊於天際。

他們望風，聽風，嗅風，捕風，乘風，追風。一輩子愛風，勝過憐老婆疼兒子。

他們紅光滿面、氣定神閒，一看即活得飄飄嫋嫋之人。“鳶者長壽”，這話沒錯。

每次途經，我都羨慕一陣，搭乘一會兒老人的快樂。我都會想起“莫負春光”一詞。

三

不知為何，我一直沒想過要親手放風箏。

直到某天，猛然意識到自己臨近不惑（這個被我掉以輕心的殘酷事實），竟然還未放過風箏，還沒牽過一樣會飛的東西！

眼睜睜、乾巴巴瞅了四十年，竟沒親手拉扯過春風，就像喜歡一個女孩，竟沒牽過她的手……我突然覺得自己是個不及格的春天愛好者，我既沒出門去接、到半路上去等她，也沒為她準備任何私人的儀式和禮物。

戀一個人，卻沒行動表示，這不是人生舞弊嗎？這不是浪費韶華、侮辱青春嗎？這不是辜負女孩子的美麗嗎？

四

我的第一隻風箏是在玉淵潭買的。那種最傻瓜的塑布大三角。

我懷疑不是我在放飛，是它自個兒主動飄起來的，彷彿提前裝好了程序。當發現風箏古稱“紙鳶”，我更無法忍受了，一想起塑料這種有毒化學品，就覺對不住藍天。

還有，那大三角算怎麼回事啊？毫無“鳶”之美，簡直是汙辱翅膀、欺騙天空的感情……於是，我為自己選了北京最傳統的大沙燕。

軟翅、紙紮，大沙燕是最像“鳶”的風箏。

那個春天，我總共犧牲了三隻風箏。

一隻是拔河比賽我故意輸了，我把它送給了風。

一隻是風向突變，不幸墜地折翅，香消玉殞。我悲憤地想起孔尚任那首鳶詩：“結伴兒童褲褶紅，手提線索罵天公：人人誇你春來早，欠我風箏五丈風。”好孩子，罵得好，該罵。

一隻是飛到附近的村莊，掛在樹上，我只好將線剪斷，幾秒功夫，呼地一下，風就把它接走了，不知藏到何處去了。

五

春天來了，你一定要跑去打招呼，你一定要放風箏。

不，你一定要讓風箏放你。把你放得悠哉遊哉，從城市的罩子裡逃出去，看一看蔚藍，追一追神仙，呼吸一下晴空與遼闊，住一住雲上的日子……

然後，年年如是。

去半路上娶春天。直到你飛完人生。